寒 石

    董宅，就在人民路边上。它是德记巷现存老宅中，唯一位于巷南侧的一栋。

    在德记巷众多老宅里，董宅是我最想要寻访的一栋。老宅不久前刚修葺完毕，院子里还杂乱堆放着砖头、木料等用剩的建筑材料。里面的人显然是工程建筑人员，他们忙活着，操着难以听懂的外地口音。

    老宅墙门朝北，东西朝向，前后两幢，两个院子；入宅门便是主院，东北两面的围墙把宅子与人民路隔开。宅子整体紧凑而精致，院内装饰考究，窗花、护栏雕刻细腻。资料上介绍说：董宅是一组集江南民居之精华，融木雕、石雕、砖雕和堆塑等艺术于一体的经典建筑，为明清民居风格。眼前的宅子虽经了改造，但按着修旧如旧的原则，与原初的模样应该相差不远。

    从堪舆的角度说，董宅显然不具有风水上的优势。宅门、朝向都非传统主流的坐北朝南，这在明清时期大户人家所盖宅子中很鲜见，也很不可思议。想必，原因只可能是：董宅在德记巷里，只能算是“晚辈”，当它来此“落脚”时，周围的好位置均已被别人家捷足先登了。据记载，德记巷早先紧邻一条小河，这或许给董家择宅基又添了局限和难度。至于董家缘何愿意在这么一个局促之处安身，这或许跟德记巷的地理位置有关。董宅第三代中的老二董鼎山说，“老家地址位于江北人民路，当时叫泗洲塘。”在他的记忆中，“小时候住的房子非常华丽，双层五开间前后两进，阳台是雕花栏杆。门外有条小河，夏天船只交通甚为繁忙。”1844年，外滩开埠后，江北人民路一带成为外贸通商服务前沿，先后建起了浙海关、巡捕房、邮局、英国领事馆等机构和设施，咫尺之遥的德记巷因而水涨船高，成为当时大户人家择业安家的首选区域。董家在巷口这片仅有的空地上落脚，也就不足为怪了。

    之所以提到风水，因为在董宅这样一片“风水”里，出来的第三代却有着与上两辈完全不同的风光。这或许是董家的另一番“风水”吧。

    上世纪初，董宅第三代五个孩子相继在这里出生，四个儿子分别为南山、鼎山、乐山、名山，最小的女儿叫雯英；兄妹五个又名济源、济渭、济泯、济泉和木兰。最先为世人所熟知的是老二鼎山和老三乐山，兄弟俩都毕业于上海圣约翰大学。鼎山1947年赴美，先后在密苏里大学与哥伦比亚大学研究院攻读，曾任报刊编辑、纽约市立大学教授，著书有《纽约客书林漫步》《西窗漫记》等多种，是著名的旅美作家。早些年经常能在《读书》《新民晚报》《读者》等国内报刊上读到董鼎山介绍西方历史文化、风土人情、文学艺术以及回顾忆往类文章。鼎山先生被誉为“中西方文化交流大使”，文字中流露出老辈文人的笃定与雅致。乐山也不遑多让，1950年大学毕业后先后任新华社参编部翻译、审稿，是国内声誉卓著的文学翻译家之一。译作包括《第三帝国的兴亡》(合译)《一九八四》《西行漫记》（又名《红星照耀中国》）等具有广泛影响的书籍，编有《英汉美国翻译社会知识辞典》，并有四卷本《董乐山文集》。其中《西行漫记》诸多中译本中，三联书店版本即为董乐山所译，被公认是最忠实原著，也是流传最广的一部。除了董鼎山和董乐山，他们的弟弟董名山和妹妹董木兰也在自己的领域各有成就。董名山毕业于浙江大学，曾担任重庆煤炭科学研究院总工程师，董木兰曾在国际新闻局乔冠华手下工作，著有《域外拾零》一书。

    董家发迹始于运气。第一次世界大战前夕，董氏兄妹的祖父董顺来还在给一个德国颜料商看管仓库。董鼎山在回忆录《忆旧与琐记》中有过相关描述：“振甫(董鼎山的父亲)经商发迹应该自顺来的发财叙起。祖父去世时我近十一岁。他的故事就一向令我神往。据说他是屠夫出身，后来替一个德国颜料商看管仓库。第一次世界大战爆发，此德商仓皇逃回德国，把仓库中的颜料全部给了他。他赚了钱，在江北岸购了地皮，造了两进两层楼的房子，我就是在那座房子里生长的。”后来董家在宁波开了个药材店，名勤德堂，后被火烧毁。董鼎山11岁时，祖父去世，但并不影响家境，因为父亲董振甫早已独立门户，他经营的“董顺记颜料号”，在宁波名声很响。

    董宅的第二代董振甫自己文化程度不高，在家业承继与经营中，更懂得学问与知识的重要，因而非常重视子女的教育，让兄妹几个从私塾认字开始，直到完成高等教育，老二更是远涉重洋，出国留学。这从根本上改变了董家命运的走向，这个有着屠夫、看仓库身世，天上掉馅饼式蹊跷暴富经历的家族，其掺杂着牲畜血腥与化工颜料难闻味道的袅袅香火里，多了一股清新浓郁的书香味道。让人感觉到董氏家族别样的风光。董宅不仅仅是甬上老一辈实业家的老宅，更是宁波两位现代文化学者的老家。

    我是带着仰慕的心情寻访董宅的。当我跨出董宅朝北、看上去并不太起眼的墙门，忽然意识到，风水这东西，并没有传说中那么神秘或神圣。不同的人家有不同的风水。董家这块宅地，换别的人家安家未必好，也未必不好，但做董家的宅基，恰到好处。