李杨屹川

    江南是旧的，“旧得就像一朵老棉花/旧得就像一团和气”，而我，是念旧的，惦念简朴的蒲扇，惦念陈旧的铜锁；江南是新的，“垂丝海棠发言了/金边瑞香发言了/虞美人发言了三色堇发言了”，而我，是喜新的，喜爱打滚的儿童，喜欢水光潋滟的春天。

    江南有无限种面孔，每一种我都有一个美好的动词去守护她。我是不是就可以钻进江南的灵魂里，在深处安一个红瓦房，油纸伞悬在门梁上，青石板通着后院，上面沾满淡青或粉红的花瓣。等太阳一出来，让它们随着风游走于人间。然后，如果你想起我，就到江南来寻我。

    《江南书》的作者涂国文先生博杂而宽厚，而他的诗是他与世界牵系在一起的证明。时间可以冲刷一切荣耀和污秽，但诗是永存的。“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，中年人对世界的触觉更为敏感，《江南书》每一首诗中都留有诗人自我剖析、自我认知、自我分解的笔迹，而这些自我反省都发生在江南的时光里，寂寥、热烈、无可奈何或义愤填膺。江南的光景，江南的人事，江南的眼与诗人的瞳孔汇合在一起，成了这部诗集的全部内涵。

    这众多诗作，有歌咏美景的，有喟叹人生的，有悼念文人的，有写于散步途中的，有记于下班路上的，也有在夜里的速记。每一种情绪像池塘里艳尾的金鱼，抓住你的眼球。浓得颓美的诗的颜色，渗入眼眸，滴到心脏里，搅得人发慌，因为读者仿佛在文字的背后看到现在或往后的自己。作家孙昌建先生在为此诗集作序时，巧妙地将一批诗的标题列了出来：“秋天记/我在江南坐牢/我可不可以这样倒退着看雪/在一面青铜镜里辨认故乡/卷珠帘/有些废墟是我们一生无法抵达的高度/没有谁曾把西湖比作砚台/清明/一声细小的鸟鸣也可以切开天空/我们每天都在一点一点死去/唯有故乡喊我，我才会将整个灵魂转过去”……若不加书名号，以分行的排法，乍一看，好像这些诗名就可以组成一首独特的诗，令人惊叹，也能从中体会到《江南书》是一部怎样的书了。

    集子中有我喜欢的许多诗，其中一首是《这个世界满是灰尘》：“这个世界满是灰尘/就像这个世界飘荡着谎言和无耻谰言”。阴暗总存在于人间，灰尘就是它的外装，横行霸道地占领居室与心房。“但我们不能紧闭所有的窗户/不能为了将它们拒之窗外而使我们的灵魂/因为缺少自由的空气而窒息/变成一座墓园”。一些客观现状我们无力改变，但这不意味着我们将沦为消极的悲观主义者。“擦了又脏，脏了又擦”，我们是西西弗斯，是存在主义者的英雄。

    这不是诗人一个人的记录，甚至我、我的朋友、即将毕业的学生群体也能体会这种矛盾心理，不满与不屑，惧怕与失望，坚持与争取，不断萦绕。即使外面风尘再大，我们也不可孤闭地筑起铁窗。勤快地清理心里的垃圾，柔软地对抗世界的锋利吧。

    诗人写道，离世父亲的那只听筒“永远泊在了我的心脏上”，看到这一句，突然热泪盈眶。想起某夜父亲鼓励我，温柔地说，他们是我永远的依靠。

    诗人在新年的第一天写下“把2014年的腐臭/扔进西湖”，多么豪壮，我也想成为一个武功盖世的流浪者，不带一丝牵挂地往前走；诗人自称是“江南王朝的末代废主”，“怀抱三把独弦琴/任内心的黑暗/在江南千年的颓废和孤独中/长出一身闪亮的木耳”。江南的浪漫在褪去鲜亮后，还原出一种璞真的质感。

    诗集的封面上印着涂国文先生《我在江南坐牢》的诗句：我必须保持一种/挺拔的坐姿/才能防止自己从诗歌中滑落/在江南的美中溺亡。诗歌可以救赎它的缔造者，我们都是自己小小星球的诗家，啼出热泪，唤醒梦中的深情。我的江南，也一样有痛楚有优美。如果你想起我，就到江南来寻我。