清 宸

    “星球大战”系列电影像是好莱坞科幻界的一艘老式航空母舰，从开始至今，已有条不紊地航行了整整四十年。《星球大战：最后的绝地武士》（以下简称为《绝地武士》）带着一个富有悲壮感的片名前不久再度登上中国大银幕。这是“星战”系列的第八部电影了，虽然观众有审美疲劳，但现实是：此片一上映，依然观者如云。

    “星战”电影作为科幻类型片的龙头老大，影响并引导着世界科幻影片的创作发展。现下很多科幻作品，细看的话，多少带点“星战”影子。飞船和舰艇的激烈追击，神秘高端的太空站，外形怪异的机器人……观众真的吃这一套？我以为在这个爆米花电影层出不穷的时代，“星战”依然能够力战群雄，诚然有着多种原因，但和它剧情内质中的古典情愫是分不开的。

    我们不妨先来回顾前面几部同系列影片的故事内容。撇开枝节不论，“星球大战”纵然声势浩大，斗争不止，但说来说去是同一家族的人在勾心斗角：“天行者”卢克的亲外甥凯洛·伦摧毁了他舅舅一手创办起来的绝地武士培训学校。而之前，卢克的亲生父亲阿纳金（后来改名为达斯维达）也曾对绝地武士进行过疯狂杀戮。如此情节对于部分观众而言，肯定似曾相识——莎士比亚剧作中的阴谋故事在“星战”系列电影中一直若隐若现：父子国王的恩怨情仇，道德深渊当中的痛苦挣扎，这些用尼采的话来说属于“人性的，太人性”的东西在披上了一层外太空科幻衣裳后就展露出了貌似全新的外表。其实编剧所做的不过是移花接木、李代桃僵，把昔日哥特式幽暗城堡内的情仇搬到浩渺无垠的星际空间，以迎合更多科幻片主体观众群的口味。

    还记得“星战”第七部中凯洛·伦手刃亲生父亲韩·索洛的惨烈一幕吗？此人身上渗透着强烈的弑父情节。他在将刀锋伸向自己亲人的时候，面部肌肉不住地抽搐，泪水在眼眶里剧烈涌动。类似情感在古希腊悲剧中屡见不鲜，源头就是索福克勒斯创作的《俄狄浦斯王》。你说这样的情节有创意吧，它不过就是套用了最为古典的悲剧桥段。你说它极为老套吧，凯洛·伦和达斯维达，他们身上都有一种人格自我分裂的强迫感，正邪力量的撕扯令这些具有暗黑气质的人物也有了弃暗投明的可能。而观众往往对人物的正邪偏向极其感兴趣。

    所以说，“星战”系列电影虽是全球最具市场影响力的一个大“IP”，可它不过就是一个拥有古典主义的内核，并掺杂进各种“人之常情”的救世故事。这些情感如果说在文艺复兴时代是新颖的，那么到了今天，很多明眼观众不难望穿其间的重重套路。我们之所以还被它吸引，一是强大的视效呈现太过炫目，二是太空冒险故事的外壳引人入胜，还有就是：很多观众在有意无意间已经深陷于对片中那些深邃人性的思考。“星战”电影巧妙采用了一种“古今组合”的手法，将人类永恒的困惑与商业片市场受众的各种观影需求给紧密套在了一起。

    最后再来看看主人公卢克的故事吧。说到底这也是人们耳熟能详的内容。原本的路数是这样的：一个爵士，年轻时名动江湖，但在一次遭遇巨大打击后，万念俱灰，带着一份痛苦回忆隐姓埋名。终于，崭新的契机出现了，老骥伏枥的爵士再战于江湖，震惊世人！这个故事熟不熟？中国武侠小说中的常见情节。尤其古龙先生，最擅长写英雄隐迹，代表作品有《三少爷的剑》。在“星战”电影中，“天行者”卢克乃是反抗军的一面旗帜，一个教父式人物。然而亲人的反叛、灭绝式的屠杀，令他在痛心疾首后选择了一条“小舟从此逝，江海寄余生”的道路。卢克就是那个故事模式中归隐的爵士，而蕾伊则是他再举光剑，重振雄风的契机。如此一比照，情节的同步位移显而易见。

    在文学界有一种观点认为：太阳底下无新事。这个世界上的故事早就被以往那些伟大的作家写尽了。“星战”编剧们的创新能力其实没有我们想象的那样神乎其神。他们只是善于从人类故事的精华中择取最吸引人、最长盛不衰的部分罢了。

    （本栏目欢迎赐稿。投稿邮箱：yxq@cnnb.com.cn）