陈鲁民           

    前不久，一代通儒饶宗颐驾鹤西去，享年101岁。他这一生，研究范围广博，涵盖上古史、甲骨学、经学、宗教学、史学、敦煌学、目录学、诗词、书画等十三大门类，且都获得不凡成就，是当代中国百科全书式的学者，被誉为“旷世奇才”“国学大师”。

    在谈到自己治学的“成功诀窍”时，饶宗颐给出四个字：享受孤独。并进一步解释说：“我这个人很孤独，自己有自己的天地。我认为没有孤独不能做学问。”他常说的一句话就是：“做学问要耐得住孤独寂寞，就是要坐穿冷板凳，不是坐一年，是坐十年以上，不要考虑耕耘是否会有收获，而是应该享受这个过程。”在庆祝百岁寿诞时，他自嘲说，我就是“百年孤独”。

    孤独大抵有两种情况：一是被迫孤独，如空巢老人，孤苦伶仃，度日如年，那就格外需要亲友子女的慰藉陪伴；二是主动孤独，为了学问和事业，刻意避开繁华喧嚣之地，远离各种尘世干扰。饶宗颐的享受孤独，自然指的是第二种，也正是因为他一生都与那些尘世的俗务陋习保持距离，尽量不出席各种宴饮、应酬、会议、活动，才能够集中时间与精力，在那么多文化领域里耕耘收获，硕果累累，成为一座巍峨的文化丰碑。

    钱钟书先生也有类似高论：“大抵学问是荒江野老屋中，二三素心人商量培养之事，朝市之显学，必成俗学。”想想看，也的确如此，古往今来没有什么像样的学问是吹吹打打、热热闹闹地弄出来的，相反，几乎无一例外都是孤独寂寞、苦心孤诣的产物。董仲舒三年不窥园是孤独之学，司马迁写史记是孤独之著，玄奘取经是孤独之旅，达摩面壁是孤独之修，李时珍尝百草是孤独之行，居里夫人炼铀是孤独之研，开普勒夜观天象是孤独之察……可以毫不夸张地说，这个世界上若想扎扎实实做成一件像样的事，非秉持孤独精神不可。

    时下正值过年，笔者想起了胡适。他也曾下力气搞过学问，有过远大的学术目标，但终因没有远离浮华社会的干扰，不甘寂寞，学问因而没达到原本应有的高度。以1934年除夕为例，胡适一天就赶了4个饭局，还不包括推掉的几个，一直熬到下半夜才算完结。他平时也跟这差不多，请他的人络绎不绝，他又喜欢热闹，因而总是忙得不可开交，饭局、应酬、会议、活动等，占了他的太多时间。或许就是这个原因，他的学问都是搞了一半就放下了，如中国哲学史，被章太炎嘲笑说“没有下半身”，李敖也直言批评“胡适太懒，一天写不够500字”。

    反之，被誉为“文化昆仑”的钱钟书，学术成就能达到高峰，与他自甘寂寞，乐于孤独有关，因为这使他有了更多时间研修学问。也说过年，钱钟书有两个规矩，一不给人拜年，二不受人拜年，都是在读书写作中度过的，别人以为其未免过于孤独劳苦，人家却甘之如饴。一次，一个文化名人来给钱钟书拜年，他只是从门缝里探出半个头来，连连说：“谢谢你！我很忙！”然后很快就把门又关上了。就是这样的“不近人情”，惜时如金，使他一步步成为国学大师。

    由此推而广之，大千世界，芸芸众生，但凡喜欢热热闹闹、扎堆嬉戏者，往往容易陷于浅薄与浮夸，就像美丽的肥皂泡一样，看似光鲜炫目，很快就灰飞烟灭，踪迹皆无。而那些埋头苦干、不怕孤独者，那些甘于寂寞、默默耕耘者，却会创造辉煌璀璨的业绩，留下了光彩夺目的学问，成为后人楷模。