林少华在签售（崔小明 摄）

    本报记者 崔小明    

    30年间，翻译日本作家村上春树的作品42部、80余本。被称为村上作品“翻译专业户”的林少华，不久前携村上新作《刺杀骑士团长》在宁波举办了多场读者见面会。在接受记者独家专访时，他介绍了翻译村上作品的苦辣酸甜。

    林少华初中没毕业就“上山下乡”，1979年考上研究生，毕业后辗转各地，曾在多所大学任教，不久前刚从中国海洋大学退休。他自我调侃说，一生混了四种身份，教书匠、翻译匠、未必像样的读者和未必不像样的作者，其中翻译匠名声最大。林少华说，1989年他翻译村上作品《挪威的森林》时，完全没有想到这部作品会有后来的巨大影响。其实作品上市后，有10年时间一直不温不火，直到20世纪90年代末期此书才突然火了，至今发行量已经超过450万册，接近他翻译的所有村上作品发行量的一半。从1989年到2008年，他翻译的村上作品发行量超过1050万册。林少华说，如果按每本书4个读者算，即有4000多万读者，也就是全国每35个人中就有一人读过村上的作品。

    记者问他，翻译村上作品遇到的最大难题是什么。他说村上是音乐发烧友，尤其钟爱西方爵士乐和摇滚乐，字里行间时不时冒出这些音乐元素。而西方音乐对他来说是“知识死角”。每当看到涉及音乐的表述，他就头皮发麻，完全不懂，怎么都译不下去，好多次气得把书都扔了。他笑着说，生气归生气，过了不久还是乖乖地把书捡了回去。后来，随着互联网的发展，他学会了借助网络工具解决这个难题。

    2008年以来，村上的新作翻译接二连三与林少华无缘，个中缘由林少华不愿详谈，但处境尴尬体现在他的话里话外。他向记者打了个比方：正闷头吃得津津有味的一碗拉面，忽然被人端走了，自己只能目瞪口呆对着空荡荡的桌面，手中的筷子不知道是举着好还是放下好，嘴巴不知道是张开好还是闭上好。与此同时，种种冷嘲热讽朝他涌来。面对质疑，林少华宠辱不惊，看庭前花开花落，望天上云卷云舒。

    弹指一挥间，就是十年。这一时期作为村上作品的“旁观者”，他并未虚度光阴，而是埋头治学、教书、写作，出版了数本自己的散文集。

    去年，上海译文出版社以超过1000万元的价格，获得《刺杀骑士团长》大陆简体中文版翻译版权，读者在猜测，这本书到底会请谁翻译。林少华也在等待中。去年5月，上海译文出版社副社长吴洪专程从上海飞往青岛，请林少华重出江湖。暌违村上作品十年之久的林少华欣然答应。

    为了减少干扰，专注写作，去年夏天一放暑假，林少华就住进了吉林老家的一个村子，闭门谢客，埋头苦干。那段日子，他每天5点到5点半起床，6点到6点半开工，中午小睡一会儿，晚间11点前后收笔歇息。一般每天翻译7至10页，快的话翻译20页，平均每天翻译7500字。林少华说，虽然时隔十年，但村上的“调调”还是那个“调调”，翻译进行得非常顺利，甚至不用查字典。他说，自己对村上的写作风格太熟悉了，基本看完上句，就大概知道下句是什么。夜以继日，风雨兼程，9月中旬终于完稿，前后历时85天。他说，“出关”那天，晴空丽日，白云悠悠，花草树木，粲然生辉，按村上春树的说法是，“心情好得就像是夏日阳光下的奶油蛋糕”。林少华说，虽然译得很快，但一点也不含糊，很多内容反复推敲、多次斟酌，特别是语义和语法修改多次，在文体上讲究审美和韵味。辛勤的付出得到了读者的肯定，上周末《刺杀骑士团长》中文版上架才两天，首印的35万套就被一抢而空。

    林少华说，虽然与村上的作品“神交”30年，但他与村上本人见面也就两次。印象最深的是村上的书房里几乎没有一本书，全是黑胶唱片。有日本学者认为村上的有些作品受鲁迅《阿Q正传》的影响。2008年林少华面会村上时，曾问过他是否看过鲁迅的书。村上明确表示看过。林少华问他笔下的Q氏是否受鲁迅阿Q的影响时，他说“偶然一致”。林少华认为，村上对鲁迅先生怀有敬意。

    当记者问及村上与诺贝尔文学奖多次失之交臂，会不会为他感到遗憾。林少华说，村上几乎拿遍了除诺贝尔文学奖之外的所有世界性的文学奖，他在世界各地还获得了巨额的版权回报，拥有数量众多的“粉丝”，深受世界各国读者的喜爱。不拿诺贝尔奖也罢，生活不能太完美，要留点遗憾，这样才是真实的人生。

    那么，到底是原著成就了译者还是译者成就了原著？林少华说，翻译也是创作，优秀的作品需要优秀的翻译。译者不仅要懂其“形”，更要悟其“魂”，才能传其“神”，译者要成为一个尽可能接近原著“文魂”的人。

    谈及以后还会不会翻译村上的作品，林少华出言谨慎。他说，翻译别人作品，总有“仰人鼻息”的感觉，希望退休后能搞自己的创作，并把这当成事业来做。