周琪美

    《日出日落》是作家杨晓升的中短篇小说自选集，其中的文章很有趣，不论是处女作《真诚》，或是其早期创作的《夹缝人生》《遥望爱情》等，还是近期创作的《日出日落》《病房》《疤》等，都颇吸引我。本书是作者在不同年代不同境遇下的产物，似杂烩，更是年代线索——这些作品既有对都市人生的讲述，又有对乡村图景的刻画，生动的故事背后，是作者对社会生活变迁及人间百态的思考。

    这让我想起了电影《芳华》。《日出日落》与《芳华》之间的相似之处在于人物与社会变迁之间的不适——这种不适类同于晕车，迫使主人公走向悲剧结局，同时也让读者头昏脑涨、潸然泪下。“《芳华》中的女兵们尽管对刘峰这个老好人都是在品行上赞赏和拥戴的，但作为择偶，她们只会屈从雌性集体潜意识。”这是严歌苓受《道德动物》一书的启发，对女性心理和行为的推测。从这个角度上来说，刘峰是弱者，一个积极的弱者。而杨晓升笔下的人物亦是积极而悲剧的弱者——《夹缝人生》中的沈党员，《日出日落》中的巫青文，《真诚》中的欢欢、大伟……无论身在城市还是乡村，这些处于不同岗位但都勤勤恳恳的人总是悲剧的宠儿，这是故事情节所需要的，而在我看来，人物自身性格才是其悲剧的内因。

    这又让我想到了俄国文学中的“小人物”。小人物的写作在普希金的时代就有，代表作为《驿站长》，它叙述了一个忠厚善良的小人物维林辛酸悲惨的一生，作者往往会在小人物的身上寄予深厚的同情。而杨晓升《日出日落》中的巫青文也是这样的一个典型人物：在潮汕落后的村寨，巫青文以种地瓜为生，闲时为人油漆家具，与妻子珍珠育有六个子女。生活不阔绰但也谈不上凄苦，可自从妻子离家后，他得独自照料子女，还得为弟弟巫青武的婚事担忧。当巫青文如愿以偿地让弟弟娶上妻子后，弟弟和弟妹又抛弃了巫青文一心守护的家。大女儿大妹期盼着上学，却因母亲不在家而不得不放弃学业料理家务。巫青文后来松口让大妹去考初中，无奈落榜，在家庭与村庄的双重压力之下，大妹毅然出走，前往大城市务工。大妹可以说是传统生活中出逃反抗较为成功的典型，而母亲珍珠则不然。她因丈夫巫青文的暴力对待而离家出走，又落入了前夫胡汉三手中。三年后，珍珠欲返回家中，但巫青文碍于颜面，又因深信二人不能复合的签诗，从而导致了珍珠自杀的悲剧，也由此进一步造成了巫青文生存的困境。家庭的重担是巫青文悲剧命运的开端，彼时落后的社会环境又为这悲剧提供了沃土，而巫青文性格上的缺陷亦为悲剧的生长洒下甘霖。他吃苦耐劳、孝顺，苦心经营自己的家庭，虽胆小又好面子，但不得不说他的身上有着那个年代农民所拥有的美好品质。这是一个积极的正面人物，同时也是悲剧的主人公，这就是故事矛盾冲突的发生点，也是紧紧揪着读者心绪的地方。《日出日落》的结尾写道：“从此，巫青文便更加孤独了。寨仔山村和四乡邻里的父老乡亲遇上婚丧嫁娶，也不再请巫青文到自己家去油漆家具了。”“不再油漆家具”又是一重打击，暗示着此后生活的困窘。

    杨晓升对其笔下的人物进行了精彩的讲述，呈现给读者一幅小人物的悲剧画卷。例如《遥望爱情》中守着虚情假意的柳、强、鹏以及梅，《疤》中沉浸在艳遇里的贾增城，《风过无痕》中渺小的山娃……不论在哪一个故事中，我们所能看到的杨晓升不再是写报告文学时严肃的他，而是充满温情、真诚的作家杨晓升。即使是大悲剧，也能泰然处之，以平和的语调缓缓道来，这怕也是写作报告文学的经历带给他的独特经验。

    作家杜卫东先生在评价这部作品时说：“他（杨晓升）书写的人性深处有闪光质地”。诚如其所言，人物鲜活、故事生动是《日出日落》外在的装饰，故事中人性深处的闪光质地才是最为深刻的存在。这也就是前文提及的“积极的弱者”。有趣的是，“积极”与“弱者”之间看似矛盾，但杨晓升塑造了一个个现实的生存环境，融合了这种矛盾。