朱和风

    过年前，朋友给我送来六块嵊州年糕，像磨刀石一般硕大、结实，掂掂分量，足足有七八斤重，其形状几乎能当砖头拍死人。

    对于嵊州年糕，我心情复杂，大致可用喜忧参半来形容。喜的是嵊州年糕不粘牙，不易煳，还耐饥。忧的是，切年糕的过程堪称艰苦卓绝。我第一次见识嵊州年糕，是多年前的一个雪天。朋友给我送来八块嵊州年糕。待朋友冒着漫天大雪驾车离去，我立即把一块一斤多重的年糕置于砧板上，挥刀上阵。令人尴尬的是，此年糕的硬度几可与实木相比拼，身高一米八十多的我，踮起脚尖，双手紧握刀柄，使出浑身蛮力，先刀断年糕之腰身，再细而分之。总之，切完一块年糕，大汗淋淋，手臂累得酸痛不堪。

    切年糕虽然痛苦，味道却不赖。我家的冰箱常年囤有新鲜的雪里蕻咸菜，此物最宜烧煮年糕汤。锅中放水，把年糕烧煮一会儿，揭开锅盖看到细若小鱼的年糕慢慢痉挛时，撒上一小把切成细细碎碎的雪里蕻咸菜，滚透，出锅之前，再浇上一调匙猪油，这碗汤年糕就奇香无比，鲜美可口。若佐以冬笋丝，更妙。炒年糕或年糕汤，是宁波的寻常小吃，家家户户会不时地吃上一顿。但储存年糕却是大家普遍面临的一大难题。就拿嵊州年糕来说，切成细细的年糕条后，浸在水里，一不留神，水就会发馊。年糕一旦变味，即便放上再多的咸菜、笋丝、猪油、鸡精，口味仍大打折扣。

    我家附近有一家宁波知名的小吃店，馄饨以放酱油、猪油而每天吸引食客排队，该店还一年四季供应青菜肉丝汤年糕、雪菜肉丝汤年糕。该店的年糕肯定是江北慈城或鄞州集士港一带的荣誉产品，质量毋庸置疑。但敝人某次为解馋去这家店吃雪菜肉丝汤年糕，看到那口置在液化气灶上熊熊燃烧的大铁镬，一刻不停地沸腾着浑浊的水，食欲骤减，就像一件曲水流觞诗酒唱酬的雅事，一下子变成大碗喝酒、大块吃肉聚啸山林一样粗野，从此断了去这家小吃店吃汤年糕的念头。好在三江超市和欧尚超市等店铺，都可以买到真空包装的年糕，水晶年糕、水磨年糕、手工年糕，花色繁多。

    但是，超市买来的年糕，我觉得总不及嵊州年糕味道好。与嵊州朋友聊天得知，制作嵊州年糕很是费神，首先要挑选上好的粳米，再加入少量糯米，一起碾成米粉，用水搅拌。因为粳米黏性差，糯米又加得少，蒸熟后，两种米就需在捣臼中不断地舂打，才能融为一体。此后，再搓成长方形的条块，一刀一刀地切成磨刀石形状，然后包上薄膜，一块一块地叠放。嵊州年糕刚从蒸笼里出来，切成条块时，可以裹肉、菜、糖等各色馅子，当糕点吃，不粘牙，口感好，还有稻米的清香。由于嵊州年糕粳米多、糯米少，再加上没有采取水磨工艺，增加了它的硬度，便于携带和保存。

    嵊州是一个多山的地方，土地贫瘠，年糕的制法和宁波明显不同。宁波一带的年糕糯米加得多，还是水磨的，年糕滑溜、柔软，烧煮方便。嵊州年糕体现了当地百姓的生活观：平实、质朴，像米饭一样耐饥。因为粳米多，无论是炒年糕还是汤年糕，都不容易煳，而且挺有嚼劲。

    行文至此，忽然想到江北范江岸路上有家小吃店，店名叫“倔强的年糕”。为文取名最不易，我就顺手拿来作为此文的题目。