柯 平

    在诗坛混迹多年，又性喜交游，认识的人不少。时间一长，除了熟悉诗人们通过作品展示的精神肖像，对他们隐藏在纸张背后、作为普通社会人的真实身份和处境，或多或少也有了一些了解。得知他们中有些人有着这样那样的不幸，却依然心怀慈爱，坚持用文字重塑世界的完整性，敬佩之情尤甚。譬如这本诗集《半生史》的作者阿门，是一位失聪者。

    我与作者同居一省，又都写诗，算起来见过那么两三次面，而且都是在豪气冲天的诗会上。一个县城诗人如何在商品红尘中坚守他的诗情和信念，何况还要排除来自身体内部的干扰，这是令人感兴趣的问题。好在最初见面时承他以诗集相赠，平时有空拿出来翻翻，加上序言和书后所附的作者自述，对他多少也有了一点了解。一支笔、一台电脑、一个助听器和一屋子学科驳杂的书，或许还加上一个温馨的家庭，这就是我所了解的诗人阿门生活的全部。如果说耳内的那根线代表着他跟现实世界的情感维系，那么在他的心灵深处，应该还有另外一根线时刻保持着与精神世界的对话和沟通。

    当然，以上说的是下班以后的事，白天，在他所工作的当地报社里，他的正式身份是资深编辑。在同事和朋友的描述中，他被公认为一位性情中人，开朗、浪漫，热爱生活，浑身上下透出一种俗世的魅力和热闹劲儿。这种态度某种程度上甚至已经渗透到了他的诗中，这从那些吟咏对象中可以很容易看出来。除此之外，他还是全国首部以网络恋情为题材的长诗的作者、人民文学诗歌奖的获得者、浙江省优秀民间文艺人才、中国作家协会会员、宁海县作家协会主席、宁波市残联副主席和浙江省聋协副主席。

    然而，值得注意的是，对现实的热情，事实上并没有影响诗人思考上的深度，在很多诗篇主题的处理上，他将思想的种子巧妙地隐藏于言词的土壤下面。对此他自己的解释是：“打开门，是俗世风景；关上门，是内心风暴”。我们可以想象，开门关门之间发出的那一记清响，或许是轻微的，但更是深沉的，既不等同于市场的吆喝，也不等同于牧师的布道，而是一种更复杂也更有力量的声音。主观与客观，现实与梦想，过去与未来，密密匝匝交织在一起，难分彼此。此次结集的作品即为作者的最新探索，书名显然带有某种回望和总结的意味。而读者如果注意倾听，应该不难在字里行间体察他那种显然有别于常人的独特的音色。

    声音同时也是解读阿门诗歌的一个重要关键词。这个被朋友们形容为“用心倾听和发言的人”，擅长用手指捕捉世界上任何他感兴趣的声音，从蝴蝶翅膀的震颤到建筑工地打桩机的轰鸣，种子的绽裂声、寺庙的钟声，还有孩子的歌唱、情人的絮语、市井的喧哗以及黑暗中心灵的孤独回声。偶尔，他因过于关注而略显前倾的身体，也会朝向历史或未来，捕捉他感兴趣的微妙的声响。在30余年的写作生涯中，他一直维持着这种谦卑而温情的姿势，写下了1000多首诗，并将其中的绝大部分发表于报纸杂志上，出版了多部诗集，获得了官方和民间的多种奖励。作为宁波文坛一道独特的风景，他的创作受到越来越多的关注和好评。

    谈论诗歌和谈论创作这些诗歌的人，通常被认为是两码事，而我的习惯与一般人或许稍有不同。必须承认，当我最初接触阿门的作品时，它们艺术上的高度并没引起我过多的惊讶，但当我得知作者的身世重新拿出来读时，感觉就完全不一样了。这大约就是前人强调的“文如其人”或“我心写我口”的意思吧。

    前不久，与阿门在宁波有一次相见，他带了稿子到我房间里来，声音洪亮，豪情满怀。交谈过程中，戴有助听器的那侧始终朝向我，这显然是为了更好地倾听和交流。间或碰到我讲得快了一些或嗓音略轻时，他的身体就会不知不觉地向前移动。那一刻我有一种冲动，很愿意为他写点什么。

    这篇短文自然算不上是对他成就的总体评论，只能说是一位诗人对另一位诗人的一点粗浅印象吧。昔苏东坡词有云：“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。”10年前，他有一部诗集刚好就叫《门里门外》，其情势与意蕴，想必可以类比的地方很多。但愿门里的阿门看了以后不认为是胡说八道，那样的话，门外的我也就可以心安理得了。

    （作者系省作协诗歌创委会主任）