羽 戈            

    “直到今天才发现朋友圈里有这么多读书人，失敬失敬。”这是世界读书日当晚，我的一则牢骚。我的朋友圈三教九流，一贯百花齐放，却在这一天，数百人同声相应，奔往同一主题：读书。他们或者谈新书，或者谈旧书，或者谈书目，或者谈书缘，或者谈读书的心得，或者谈读书的方法……

    这样的见闻，应该不是我的专利。原谅我的牢骚过于刻薄。刻薄的背后，却是真挚的忧虑。如果每年4月23日，国人都捧起书本，无疑是世界读书日的荣耀；如果国人的阅读，仅限于4月23日这一天，无疑是世界读书日的悲哀。

    我鼓励读书，对不读书的人，却无一丝偏见和鄙夷。读书的起点与终点，都是自由，不可强迫，不必强迫。不读书，并不等于反智；不读书的人，未必比读书人愚蠢、卑贱。读书与否，不是问题，问题在于，对不读书的人而言，该如何求知，对读书人而言，该如何阅读。为了从权而读书，为了装腔而读书，为了跟风而读书，为了应景而读书，不仅让阅读丧失自由，还会败坏阅读的品味。

    世界读书日的立意，原是召唤人类读书，享受阅读的乐趣和快感，去追寻“读书这么好的事”这个美丽的谜面所包含的谜底。阅读本来是自发的行为，在所谓“全民阅读日”“全民阅读月”，却不得不阅读，甚至不得不阅读那些指定的书籍，这样的阅读现象，与世界读书日的出发点渐行渐远。

    窃以为，对读书人而言，除了阅读不得自由，最值得警惕的便是阅读的功利化。读书，一定要为什么；打开一本书，一定要有所得。殊不知，读书最忌急功近利，一旦心存功利，往往适得其反。如朱自清先生所云：“一个人读书受用，有时候却便在无意的浸淫里。”谷林先生的说法更具体：“我以为真爱书的人，大体上不能接受‘立竿见影’的观点。平时东翻西翻，不知不觉中有些沉积，某一天会忽然在一件不相干的事情上触发，于是引出一些不同于旁人的感受，这或者还够不上王静安说的‘蓦然回首’，而读书意味，竟在此中。”这才是真正的读书人之言。

    真正的阅读，与哪一天是世界读书日无关。真正的读书人，不是为读书日而读书，而是不为读书日而读书。但我们从小，不，应该说，我们的祖先从小，就被教育，读书会有什么用，读书能带来什么，要为什么而读书。最经典的古训，莫过于据说是宋真宗赵恒的《励学篇》：富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高楼，书中自有黄金屋；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；出门莫恨无人随，书中车马多如簇。男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。老实说，这首诗并不怎么高明，活脱是穷乡僻壤私塾先生的手笔，还不如汪洙的《神童诗》气派：“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高。”“少小须勤学，文章可立身。满朝朱紫贵，尽是读书人。”……

    由这些诗文，不难窥见，读书之于古人，只是工具。书被视为手段、路径，而非目的，目的则是书中埋藏的权力、财富与美人。为千钟粟而读书，为黄金屋而读书，为颜如玉而读书，这背后潜伏的思维，是“读书有用论”，它至少在暗示两点：读书不能白读；书中定有宝藏。结果往往令人失望，因此导致人们滑入另一可怕的极端：读书无用论。质言之，“读书有用论”与“读书无用论”仅仅一纸之隔，弹指即破。

    我们能不能换一个视角，换一种问法，不再是“为什么而读书”，而是“不为什么而读书”呢？有人会问：你在主张为读书而读书么？必须承认，这是读书的最高境界，可望而不可即。然而，不可企及，却不代表不该追求，梦想以及幻想的意义，正在于对现实的鞭笞和提升。我只是希望，我们读书，能少一些功利，少一些求知欲以外的五光十色的欲望。

    我不否认，自己深受“为什么而读书”的困扰，我最期盼的读书状态，恰恰是“不为什么而读书”，甚至我自己都不知为什么打开了这本书，不知我的阅读旅程是明媚还是忧伤，不知从哪里读起，终点何在。我的心情，正如西川诗云：“……我像一个领取圣餐的孩子/放大了胆子，但屏住呼吸。”

    为什么而读书，不免焦灼，当“什么”不能实现，更不免痛苦。这么一来，读书何以为乐事？也许，只有当我们不为什么而读书，才能使那两句话发出悦耳的回响，一是张新颖先生的书名：读书这么好的事；二是绍兴新青年书店的口号：阅读必叫人得自由。