大 漠

    公元二千零一十七年岁末，一个冬日的午后。河南洛阳伊阕。

    天色灰蒙蒙的，凛冽的寒风穿过山阕掠过伊河呼呼地刮着。我独自拾级登上龙门东山琵琶峰。

    松柏掩映下，圆形硕大的墓冢倏然出现在眼前。青条石砌成的墓冢古朴肃穆，黄土堆积的墓顶芳草萋萋，矗立的墓碑刻着“唐少傅白公墓”。原来，1170多年前的唐代诗人白居易的诗魂安放在此！

    久有谒墓志，今日得遂愿。

    白居易墓园，位于洛阳龙门东山，与西山的龙门石窟隔河相望，墓园的旁边是著名的香山寺。白园，1961年就被列为国家重点文物保护单位。1985年，对外开放。

    此刻的墓园，游人寥寥无几。冥冥之中，我与诗人似乎有缘。轻轻走近，默立墓前，双手合十，深深鞠躬。

    我久久地伫立着，思绪随着时光穿越，仿佛回到1200多年前的大唐，那个疆域辽阔、昌盛繁荣、才诗横溢的国度。在熙熙攘攘的才俊中，一个峨冠博带、衣袂飘逸、清癯瘦削的诗人飘然而至，他手握诗卷，玉树临风；他眉宇紧锁，面有忧色。他要以诗进谏朝廷，补察时政……

    我想牵住诗人宽大的衣袖，告诉他，您是令一代又一代后人敬仰的诗人。我从中学时候就开始读您的诗，语文老师介绍您是位现实主义诗人，您的诗通俗易懂，您写的叙事诗，反映底层百姓的生活疾苦，揭露统治阶级的罪恶。老师让我们读您的《卖炭翁》，我们想象着“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的底层百姓生活的艰辛，我们为“一车炭，千余斤”只换得“半匹红绡一丈绫”而愤愤不平；读您的《琵琶行》，背您的“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的诗句，理解为什么“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”，原来“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，写这首诗的前一年，您刚被贬为江州司马；读您的《长恨歌》，了解唐明皇与杨贵妃那缠绵悱恻、生离死别的爱情故事，却没有深刻领会为什么“此恨绵绵无绝期”，倒是记住了“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”等诗句。那首诗也实在太长了，我数过，共120句，840个字，惭愧哪，只记住了一部分……

    后来，大学里又读您的诗，理解了《长恨歌》这一千古绝唱的社会意义和艺术成就之所在；读您的讽喻诗，懂得了一位古代知识分子“补察时政”“泄导人情”的政治使命。当然，除了《长恨歌》《琵琶行》的诗篇，您还有《忆江南》《长相思》等词作；您的诗除了讽喻，还有闲适、感伤、杂律。您的诗里有一道残阳，半江瑟瑟半江红的暮江；有人间四月，山寺桃花始盛开的春色；有孤山寺北，早莺争暖树、新燕啄春泥的早春意境；还有村南村北，月明荞麦花如雪的村夜清新恬淡……从您的诗词中，我们贪婪地汲取着文学的滋养。

    昨天，我探亲刚到洛阳，就有朋友发来问候——“晚来天欲雪，能饮一杯无？”巧妙地借用了您《问刘十九》中的两句。那首《问刘十九》小诗我可喜欢了，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”多有画面感啊，新酿的米酒，通红的炉火，欲雪的黄昏，朋友，一起喝一杯如何？想象中，刘十九听到您的深情召唤，欣然前往，于是哥俩围着火炉，对酒小酌，畅谈人生，感怀事世，多温馨美好的画面啊！足以让人身心俱醉呵——您的诗早已成为我们现代人日常生活的诗意表达和美好点缀。

    因为喜爱，对于您的生平也可谓烂熟于心。您公元772年出身于河南新郑，一个中小官僚家庭，从小天资聪颖，异于常人。五岁就会写诗，“群山我为大，更无白云齐”的“华山诗”一时被传为佳话。您写“离离原上草，一岁一枯荣”时才16岁，却让当时长安大诗人顾况刮目相看。您29岁进士及第，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。32岁又以“拔萃”登科，35岁补盩厔（今陕西周至县）尉，后又任翰林学士、左拾遗等，因上书言事，被贬江州司马。后任杭州、苏州刺史等职。58岁以后您居住到了洛阳，任太子宾客及太子少傅。所以，您的墓碑上刻的是“唐少傅白公”。

    我还去了香山寺寻觅您的踪迹，因为晚年的您跟香山寺有过一段佛缘，号“香山居士”。在香山寺空灵的梵音里，我仿佛看见您和“香山九老”唱和于香山寺的堂前林下、晨烟暮霭，写下歌咏龙门山水及香山寺的诗篇。您描绘伊阕的“嵩烟半卷青绡幕，伊浪平铺绿绮衾”，后人把它刻在了您墓道的牌楼两侧，上方横额写着“望阕”二字，我又仿佛看见衣裾飘飘、仙风道骨的您，站在琵琶峰上远眺，一边捋着胡子一边欣赏伊阕的风景。

    您的晚年生活有些消极，但依然秉持着“兼济天下”的人生信念。公元832年，比您小七岁的好友诗人元稹去世，您将为元稹撰写墓志铭所得的六七十万贯酬金悉数拿出，费时三个多月，重修香山寺，并撰写了《修香山寺记》一文。后来又出资修复藏经堂，并收集缀补5000多卷佛经，藏入其中，香山寺再次声名大振。您还开挖疏浚伊河的八节石滩，造福伊洛百姓。公元846年，您在洛阳履道里私第去世，那一年您75岁。后人遵照您的遗嘱，把您安放在了香山寺高僧如满的塔旁。而今墓碑上方横写的“兼善”两字可是您奉行的“穷则独善其身，达则兼济天下”人生态度的写照？

    您去世后的第二年，唐宣宗李忱做皇帝，忽然想起您来，想请您出来辅政，得知您已作古，不由悲从中来，写下了一首《吊白居易》：“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”一国之君为一位诗人作悼亡诗，算得上是难得的死后荣光吧。

    ……

    一阵寒风吹来，我猛地打了一个寒颤，裹紧大衣，思绪从1200多年前的中唐回到现实。绕着墓冢，我默默地走了一圈又一圈。墓的四周有新加坡、韩国、日本等国白氏华人来此祭奠的碑立纪念，还有白氏第五十三代孙竖立的、刻有原上草诗的纪念碑。这时，一位年轻的母亲牵着一个十来岁孩子从我身旁走过，母亲边走边教孩子吟诵碑上的诗句：“野火烧不尽，春风吹又生……”

    香山映残阳，伊阕流水长。长恨曲犹在，诗魂万古扬。

    天色已晚，我得回去了。