窗前           

    周日，我们驱车来到东钱湖畔的福泉山下，在那里盘桓了两个小时。

    初夏的山谷，虽然没有了春天的姹紫嫣红，但满眼深深浅浅的绿，洁净而清新。那些春日里我们曾自由如风般穿行过的小径，此刻掩映在两旁繁盛的杂草树木中。如果说春天总是带给人“无边光景一时新”的惊喜，那么初夏最触动人内心的，莫过于“绿叶成荫子满枝”的生机了。

    就在这葱茏的画卷里，我们突然看到了很多山莓。它们这里一丛、那里一片地从茶树顶上冒出来。走过去细瞧，绿叶丛中点点红！顿时，口齿生津。挑一颗红透的果子尝尝，那种不着痕迹又余味绵绵的甜，正是久违的童年滋味。一时间，恍如他乡遇故知，关于山莓的记忆纷至沓来。

    故乡是个山清水秀的村庄。摘花采果，是孩子们最爱的活动之一。山花开了，山果熟了，都逃不过孩子们的眼睛。

    记得小学一年级时，某天课间休息，有人兴奋地说起村边的那丛山莓熟了。男孩们撒脚如飞而去，我们几个女孩也欢天喜地跑去。果然，山莓长长的枝条上垂着很多红红的小果子。大家先吃了几颗，又匆匆摘一些放进口袋，马上往回赶。等我们气喘吁吁地跑到教室门口，已经迟到，被老师拦下，男孩们忍痛割爱把全部“战利品”扔掉。而我没等老师开口，羞怯地掏空了口袋，默默地回到座位上……现在想来，那应该是一次规则意识的启蒙。此后，小伙伴们再也没有因为类似的事情而迟到。

    眼前的山莓，一颗一颗，小小的、圆圆的。尚未熟透的，颜色微黄；而红得明艳的，轻轻一碰就会掉下来。

    又想起八岁时，某天傍晚我和姐姐放学回家，家中空无一人。我俩无意中发现，邻居家屋后高高的土坡上长着一大丛山莓，因为人迹罕至，果子又大又红。姐姐提议说，要是能把这些山莓摘下来，和劳作了一天的家人一起吃，该多好呀！我连声赞同。可是山坡近乎直立，爬不上去；我俩个子还小，“叠罗汉”也够不着。最后我们灵机一动，找来一根竹竿，一碰枝条，那些果子就纷纷落在铺展好的布兜里了。

    山莓已备，只待家人。夜幕似乎迟迟不肯降临，家人还没回来。姐姐看看满满一大碗山莓说，咱们一人先尝一颗，然后去做家务。大概是颇费周折的劳动所得，果子又大，我只记得那颗山莓特别甜。不料，过了一会儿，我俩都感觉嘴唇有点痒，忍不住揉一揉，竟肿了起来。这是我们极为有限的人生里从未经历过的！我和姐姐相视而笑，笑过之后又有些害怕。天色暗了，家人终于回来了，得知情形赶紧帮着清洗消毒，所幸后来并无大碍。

    我常庆幸地想：在那物资匮乏的年代，父母培养了我们良好的分享习惯。如果我俩吃完那些山莓，会不会被“毒”倒呢。那次有惊无险，该是生活给予恪守美德的孩子的照护吧。

    从此对于同类的果实，我多了一份忌惮和谨慎。譬如遇着桑葚、杨梅、草莓等，如果没有冲洗，不敢任性尝鲜。后来慢慢长大、离家上学，再后来远离家乡工作，很少再见到山莓。但，山莓始终是沉淀在心底的一段特别的记忆。

    今年四月底的一天，我们晨跑归来，路过汪弄社区，惊讶地发现一面围墙顶上竟然长着一排蓬蘽，那一颗颗向上举着的红果蔚为壮观，像在宣告这是属于它们的季节。蓬蘽和山莓都是蔷薇科悬钩子属，果实的形状和味道相似。周六傍晚，夫妇俩聊发少年狂，带着一个果盒和楼道里的梯子前往，准备摘些蓬蘽，让女儿也感受一下我们的童年。没想到果已落光，我们无功而返。

    失之东隅，收之桑榆。此次在福泉山下重逢，回味的不仅是山莓，更是人到中年山高水长后的如烟往事了。