潘玉毅

    入夜时分，岳父岳母来到我家。一进屋，便听到“咕咕呱呱”的声音。我家屋后有一片田地，胡乱地种着些瓜果蔬菜，这个声音正是由屋后菜地里藏身的杜秋发出来的。

    杜秋是乡间的叫法，指的是一种与青蛙外形相似的小生物，有人也叫杜圈或田鸡杜犬，因其颜色与泥土相近，未成年的孩子们更喜欢它的别名“拿泥宝宝”，大概是想表达它偷拿了田里的泥土做伪装的意思吧——以致于它的学名泽陆蛙反倒没人提及。

    在我的记忆里，杜秋出没得要比青蛙更早一些。当牵牛的脾气还未暴躁到以打架为乐、当萤火虫还未兼职更夫提灯夜巡的差事、当大部分生长在春天的鲜花凋零殆尽、当荷塘里的莲花和荷花初初盛开，杜秋已由蝌蚪长成大蛙，从泥地里爬出来了。它们在夜雨里弹唱，在月光下舞蹈，你只需稍加留意，前门后院，只要有田的地方，到处可听到这种不知该称之为热闹还是聒噪的声音。

    杜秋声乍响的季节，春已暮，夏未深，天气时而闷热时而凉爽，但即使遇着再闷热的天气，庭前纳凉似乎还没有被排上每日的议程。人们吃完饭多半会在餐桌旁闲坐一会儿，一家人或者邻舍来串门的时候说些日间发生的琐事。蚊子已经慢慢地多了起来，有事没事就在人耳边嗡嗡作响。此时，苍蝇还未密集，知了还未炸响，溪流和石头一如既往地喧闹。窗台上似乎有鸟，又似乎没有。齐白石老先生曾作一幅水墨画，题为《蛙声十里出山泉》，画中，六只通体乌黑的小蝌蚪顺着水流从两壁山涧游向远方，仿佛是听到了十里之外青蛙妈妈的召唤。如果说齐老先生的画是含蓄的，情在画中，意在画外，那么杜秋则要粗犷得多，杜秋声响时，整一个院子、整一个村庄都是热闹的。

    岳母与岳父结婚后，离开农村已经三十多年，对昔日田间地头之事早已陌生。此时，听到杜秋的声音此起彼伏地响着，她有些新奇，有些熟悉，但一时间又说不上来发出声音的生物叫什么。显然，不独是岳母，很多人离开农村久了，对菜市场里商贩的叫卖声、对大街上汽车的鸣笛声、对急刹车时轮胎与地面剧烈摩擦发出的噪声，以及对机器的轰隆声的熟悉程度，要远胜于对农村草木虫鱼的声音。

    岳母问母亲是不是有听到什么，母亲许是听得多了，不以为意。待到岳母第二遍发问，她屏息仔细地听，发现还真有杜秋的声音。于是，那杜秋声仿佛是一把钥匙，打开了彼此的话匣子，从旧时的插秧种稻遇蚂蟥到前门后门皆杜秋，就着灯光聊了许多。

    在我与妻子未认识之前，这两位母亲是未有交集的，可是，有相同的记忆为媒，她们像是知交了几十年的老朋友，聊起往事，毫无陌生感。随着声音的娓娓传递，空气里流淌的都是温暖的回忆。她们像似穿越了时光，回到了三四十年前。

    于三四十年前的人们而言，有蛙鸣、有蝉叫的夏天才是夏天，否则便是名不副实。时隔多年以后，再闻杜秋声，岳母说，就好像闻到了童年的气息，听到了童年的声音。

    往事不可追，童年亦不可重回。幸运的是，有些声音只在农村里才有，而有些声音是城乡雨露均沾的，且至今保存完好。比如夏天的声响，如同人之说话。

    夏天的风会说话，虽然它自己并不发声，但当它吹到人身上，人们会忍不住嚷嚷“天真热啊”，紧跟着打开电扇和空调，并从冰箱里找出冰镇的西瓜来解暑，电扇有声，空调有声，吃西瓜时亦有声；当它吹到猫猫狗狗身上，猫贴着地板到处寻找阴凉的地方，会发出或轻或重的声响，黄狗酷热难耐，亦会低低地吼上两声。夏天的雨也会说话，夏天多雷雨，雷雨来时不只有乌云漫天，还有电闪雷鸣。雷声像豆子炸响，噼里啪啦，噼里啪啦。许是刚刚跟谁吵了架，委屈的泪水吧嗒吧嗒直落下来，落在人间变成了巴掌，打得人脸上生疼。户外的人们因为这场不知何来的雨而避之不及。若是梅雨时节，雨能一连下上好几天，有时甚至是一个月，淅淅沥沥，滴滴答答，落在屋顶瓦片上，落在阳台窗棂上，落在路面浅浅深深的水坑里，曲调天成，别样好听。

    随着时间行进的脚步，夏日的气息越来越浓，带着夏日标签的各种声音也从四面八方汇拢了来。从乡间树上的知了、田里的青蛙到城市里傍晚时分巷子口的闲话，让“会说话的夏天”的形象愈发真实，竟似从二维变成了三维、四维一般。