车厘子           

    在思南读书会的微信公众号上读到一篇题为《黄德海：假花的秘密》的推文，读完拍案叫绝，激赏不已。这是一篇文学评论，正式的题目是《假花的秘密——严歌苓〈陆犯焉识〉》，原刊于《上海文化》杂志，后收入评论集《若将飞而未翔》。书的作者黄德海，现任《上海文化》编辑、《思南文学选刊》副主编、中国现代文学馆特聘研究员。

    估计很多人跟我一样，此前对黄德海先生一无所知。不过我一读他的文章就大生“一见倾心”之感，着实写到我心坎上去了。且看《假花的秘密》一文首段：去国经年的现代写作者在异国思维里浸染日久，早就不懂得什么近乡情怯，用语言衣锦还乡的他们，面对故国人物，往往会流露出不经意的傲慢。仿佛怕阅读者辨识不出自己显而易见的傲慢，严歌苓在新作《陆犯焉识》的主人公名字上都做了文章——陆焉识、冯婉喻——就算大陆的“陆”不是作者有意为之，“哪里识别得出委婉的讽喻”之意却是显而易见的。

    “用语言衣锦还乡”——这本身就是现代诗一般的语句，文学评论竟然可以这样写。我惊呆了，于是立刻买来《若将飞而未翔》。仿佛袁宏道无意间发现徐文长的遗著，“获此奇秘，如魇得醒”“灯影下，读复叫，叫复读”。严格地说，这本文学评论集的总体风格属于学院派，作者本人即是复旦中文系科班出身，功底扎实，阅读广博。因此一出手，除了文字漂亮、立意高远外，艰深的专业理论随处可见是必然的。

    书分为三辑，既有作品论，也有作家论，还有作者偶尔为之的文体试验。总的来看，第一辑的作品论占了绝大部分，而每篇评论的篇幅不长，读起来比较顺畅；而第二辑与第三辑量虽不大，却是连篇累牍评述现代名家胡兰成和周作人，更像是学术论文，可读性欠佳。作品论中点评的文学作品清一色是当代小说，小说家们也多是耳熟能详的，如阿城、毕飞宇、余华、韩少功、金宇澄、贾平凹、莫言等，甚至连相对“非主流”的安妮宝贝和章诒和也写到了。恕我浅薄，本来小说就读得少，文学理论知识更是匮乏，因此只能退而求其次，挑自己看得懂的说。这其中，《平面化的幽默陷阱——刘震云〈我不是潘金莲〉》和开头提到的《假花的秘密——严歌苓〈陆犯焉识〉》可算我最中意的评论。这似应“归功”于近年来文艺片商业化的大潮，刘震云和严歌苓的小说先后被拍成电影并热映。我看电影时就有许多话如鲠在喉不吐不快，终于在黄老师的文学评论集中看到了那些犀利的语言，一剑封喉，真是痛快！《平面化的幽默陷阱》一文，直指“刘震云用泛幽默化的方式完成了与商业的共谋。他的幽默……是一种外在于小说的成分，只辅助着故事的展开，却并不深入世界的幽深之处，显得空洞而浮泛。与此同时，刘震云熟练掌握的小说写作技术，诸如鲜活的对话、流畅的叙事……变质成一种迎合商业的技术手段，成了黑格尔指责的令人生厌的‘作风’”。至于前有《陆犯焉识》（电影改名为《归来》）后有《芳华》的海外作家严歌苓，《假花的秘密》点评得更为辛辣，“（严歌苓）凭借自己搜集材料的功力，挟持题材、人物，仰仗自己久而弥熟的叙事技术，捆扎出了一束尚算得上漂亮的假花。”

    书名“若将飞而未翔”出自曹植的《洛神赋》。黄德海在后记中写道：“对文学评论来说，也正是这个看似乍离具体作品，却又不是真的脱开的临界状态，最有韵致。”文学评论与文学创作，本是文学完整的两翼，但就目前现实来看，“创作”一翼远大于“评论”一翼，明显失衡。回顾20世纪80年代，文学评论还曾是一门显学，之后就受到严酷的市场挑战，不赚钱的文学评论集当然难以出版。不得不承认，现在市面上实在没多少文学评论集，而能找到《若将飞而未翔》这样一本好书，实是同好之幸。虽不敢自比东坡之读《庄子》，我也真心想学着感叹一句“今见是书，得吾心矣”。