蔡体霓           

    冯骥才先生其实是不用介绍的，但我还是要提上一笔，他祖籍宁波，1942年生于天津，是当代作家、画家、文化学者。本书为散文新编中的田野卷，今年2月由人民文学出版社出版。作者说，这些挑选出来的文字，是他近年来进行文化抢救的过程中，“在大地深处的文化见识及种种忧思”。他觉得乡间优秀的传统文化应与我们温暖的日子长久地相伴。

    书中的文章皆是进入新世纪以后创作，可以看到作者足迹所及之处。3年前写的《半浦村记》，讲的是宁波江北的一个村子，言语间情意可感。冯骥才说，那里“依江傍海，土沃草肥，人又勤快，是个古老的鱼米之乡，至今依然恬静地躺在这块土地上。由于历史久远，模样苍老了一些，但浙江的村子都很洁净。看上去像一个南方老婆婆满脸细细弯弯的皱纹，慈眉善目，一身干干净净的衣衫，鬓发梳得整齐，仪态安然地坐在那里。”这样的村子，过去是常常见到的，现今却是难得了。它既保持着原先的气质，又让人看到时代的新事物如现代设施、电子设备、交通工具渐渐融进当地人的生活。古村稳稳当当地一步步与时代并行着，洁净的环境，珍贵的遗存，还有鲜活的文化传承，这些成为古村的特色与追求。更重要的是，保护古村落来自当地百姓的“文化自觉”。

    《中国最古老的村落在哪里》一文，说的是河姆渡。冯骥才认为，“我们今天已进入比较高度的现代文明，但如果没有先人的创造，特别是村落的创造，就不会有今天。”此文写于前年的5月1日，作者对古代河姆渡人发出感慨，不仅因为他们创造了最早的村落，更因为他们创造的河姆渡文化跨越了70个世纪，居然完整而神奇地保留至今。那些可观可感的农耕历史的文明标本，让我们永远有“家”可回。

    从书中可以看出，冯骥才先生在这10多年里，一有机会就朝农村跑，朝山乡跑，牵挂那里的人，惦念那里的民间艺人和乡土艺术。在《杨家埠的画儿》一文里，读者可以看到年画在农村生活中的地位。杨家埠在山东，年画的需求者多为农民，因农民资金有限，年画便采用套版，很少彩绘。关于年画艺术，当地有歌谣：“红配绿，一块肉，黄配紫，不会死。”故此，杨家埠年画的色彩分外强烈、鲜亮，给人以乡土艺术特有的视觉冲击。当地一年能卖出年画上千万张，这些年画所绘多是门神、财神、摇钱树、猛虎、花卉和带“二十四节气”的灶王。一个刻画老人说：“没有年画过不去年啊！”年画与年俗，与人们的生活理想，早已融为一体，它绝非可有可无的年节的装饰物，而是寄托着老百姓对于美好事物的向往。

    读这样的文章，让人感悟颇深。在作为书名的《南乡三十六村》这篇文章里，来看看作者在“中国民间文化遗产抢救工作”启动之前的心情：“抢救的急迫感登时冲上心头。无疑，‘这件事已经进入倒计时’，我把人马一分为二。一半人全力搜寻镇上的遗产，另一半人对镇郊三十六村进行拉网式普查。看看田野之间还残留着多少农耕文化。”读过之后，感同身受。

    冯骥才先生的文字有内容有情感，真切实在，犹如宁波菜的寻常做法，新鲜的蔬菜鱼虾里不必多放什么调料，不失本味就是人间至味。