方其军           

    知道刘以鬯（chàng)，是因为王家卫的电影《花样年华》。梁朝伟与张曼玉在光影中的若即若离，在那个年代的县城荡起阳光般的秋日私语——哦，人与人之间，可以有这样的感情。女主角身着旗袍在街巷漫步，前前后后换过许多旗袍，表明不是同一天，表明光阴的流逝，衬着我叫不出名的既忧伤又快乐的背景音乐……在片尾，赫然显示：特别鸣谢刘以鬯。

    刘以鬯是谁？那时候，网络搜索工具并不普及，所以，如果没有知识积累，只能靠猜。我当时订阅着《文学报》，看到版面上文学蹭电影的热度，介绍了刘以鬯是一位作家，《花样年华》改编自他的小说《对倒》。时隔三四年，我逛旧书店时，翻到刘以鬯的一本文集。现在记不清有没有买，估计没买，因为这些年没在我的书架上见过（真愿时间能“对倒”）。我想补买一本，当年的那家旧书店早就歇业了，得从别的途径购买，如果买不着先前所见的那个版本，还挺遗憾的。

    我清晰地记得，那本书的作者简介上写着：刘以鬯，祖籍浙江镇海。当时不由联想到海宁人金庸，他俩都是浙江人，都成名于香港，都是大师级的作家。只是，金庸先生得志于通俗文学，几乎家喻户晓；刘以鬯先生矢志于严肃文学，属于“小众”。但若干年后，研究文学史，恐怕“一个都不能少”。

    我一直很想写写作为镇海人的刘以鬯，但总没有时间和契机，也没有充实的掌故。不知当地相关文史资料是否已有基础，若是已有其家族谱系，真希望能得到分享。在互联网发达的今时今日，空间距离并不是问题，各类对话都是存在的。我有时想，有一天若能成文“镇海人刘以鬯”，他是极有可能看到的。然而，文章未成，意向中的“读者”却没了。就在前些日子，2018年6月8日下午，生于1918年12月7日的刘以鬯先生在香港离世了。王家卫发出一条微博：“所有记忆是潮湿的——悼刘以鬯先生”，且配图刘以鬯小说《酒徒》封面。

    我专门又看了一遍由小说《酒徒》改编的电影《酒徒》，这回是带着潮湿的心情了。主人公是一位落魄的作家，也姓刘。在电影里，刘作家有过几次搬家经历，第一次搬家，是因为包租公的17岁女儿时不时来找他；第二次搬家，是因为与年岁相当的主人家王太太同住一个屋檐下，怕有吃软饭倾向；然后，搬到了雷老太太家里。显然，他在搬家的同时经历了三个身份：父亲、丈夫、儿子。这时候，空间意义上的“搬家”可以理解为时间层面的变迁、成长或溯源。在少女、少妇、老妇三个程序定位式的角色之外，电影中的女性形象还有舞女杨露、“老相识”张丽丽以及一个不知名姓的雏妓。《酒徒》衬有一条暗线，那是刘作家童年经历战乱的回忆。于是，刘作家的日常就是战乱之后的灵魂记录。女人们渴望父亲的回归、丈夫的团聚、儿子的新生，而男人在酒精的麻醉里迷失。最终，雷老太太因为“儿子”戒不了酒而割腕自杀，刘作家在日记里似是痛定思痛地写下“今起戒酒”，然而，到了傍晚，又喝了几杯白兰地。

    是的，小说《酒徒》当然是刘以鬯的精神自传，只是现实生活中的刘以鬯并不像电影中的“刘先生”那么放纵和颓废，而是活得硬朗而阳光，他从不嗜酒。然而，刘先生所经历的困苦，就是刘以鬯的困苦：一个口口声声自称“老朋友”的电影从业者，请他写剧本却不兑现承诺的3000元稿酬；正经的文学作品求售无门，只得给小报写些庸俗的小说以糊口……同时，又与一位志同道合的朋友创办《前卫文学》，坚守着文学的探索与创造，但是销量很不理想，“杂志卖不出百本，那还是别继续了”。电影里醉生梦死的酒徒刘先生梦到自己的小说在40年后被拍成电影，50年后又一部小说被拍成电影。戒不了酒的“刘先生”通过不喝酒的刘以鬯梦想成真，几十年后，《对倒》被拍成《花样年华》，《酒徒》被拍成《酒徒》，还被拍成《2046》。《花样年华》《2046》都是王家卫导演的，别怪电影艰涩难懂，小说《酒徒》是香港第一部意识流小说，《对倒》取自邮票错印的“对倒”寓意。时空在这里不再是1+1=2，而是存在无限可能。

    有人说，真希望2018年6月8日的下午，只是电影里的一个小小情节。电影散场，在镇海的招宝山附近，人们遇见一个熟悉的老人或少年，刚从外地归来。嗯，读读他的小说吧，那些纯粹的文字里其实没有酒渍与烟熏，却有现实的倒影与生活的梦痕。