虞燕            

    黄昏了，天空如一块淡红的布幔，缓缓地、缓缓往下拉，河两边的庄稼被铺染得柔和起来。父亲在河边站了一会，说，可以搭瓠瓜架了。

    瓠瓜伸出的藤蔓似触须，能不断伸长的触须，它们机警地找着有利位置，攀附上了石头墙。石头墙被五花大绑。父亲赤腿入河，打下两个桩，利用河边的石头墙搭建出四四方方的架子。母亲坐在墙上，把木条、树枝、麻绳一一递给父亲。转眼，四方形架子纵横交错如蜘蛛网。

    藤蔓恣意蔓延，像许多条水蛇四处游走，给瓜架镶上了青绿的木耳边，一层又一层的绿色木耳边。不知何时，盈盈翠绿间偶见点点白色，如未消融的残雪。母亲说，瓠瓜开过花了，瓠瓜是在夜间开花的。和弟弟往瓜架下使劲瞅，一截嫩生生毛茸茸的小东西连接了藤蔓与白花，有的细如我们的拇指，有的粗如我们的手腕。那是瓠瓜小时候吗？可爱极了。我们捡来树枝轻戳小瓠瓜，一下，一下，动作特别轻柔，怕弄疼了它们。

    某次躲猫猫，忽地发现瓠瓜长大了。一根根在架子下临水顾影，垂得千姿百态。就近摸到一根，手掌刺刺的，淡青外皮上的绒毛也有脾气。阳光下，短而细密的白绒毛稚嫩、闪亮。

    母亲经常讲一句话：黄鼠狼看蒲样——吊煞。家乡也把瓠瓜叫作“蒲”，意为劝诫人们不要进行不适当的攀比。吊在河中央的瓠瓜逍遥得不像话，越长越长，越长越开心，努力想亲吻到自己的倒影。河里的小生灵一扭身，浅绿的倒影碎得斑斓、迷离。母亲将镰刀接绑上木棍，从石头墙探到瓜架下，在瓜蒂处来回划，“噗通”“噗通”“噗通”，瓠瓜一个个跳进河里，欢脱地摇晃——惊得泥鳅打滚、青蛙三连跳、鲫鱼们一哄而散，小蛇顾不上搔首弄姿，逃得狼狈。流落在河中的瓠瓜用捞网一一捞上来，捞网是母亲自制的，可捉鱼，可捞瓜。

    捞网的杆一顶，瓠瓜倏地游到了对岸。对岸的人侍弄着她们的茄子、蚕豆、四季豆、西红柿，隔着小河和母亲说着话，有一搭没一搭。声音随着晚风飘过来飘过去，酽酽的，软软的。对岸的人收工了，她们在河边洗干净锄头、粪瓢，捞起母亲顶过去的瓠瓜装进水桶。那是我家的蒲，我家的蒲。我嚷得着急。那你赶紧游过来拿走呀。她们笑着朝我晃晃水桶。真是个小气鬼。母亲嗔笑着。

    有那么些傍晚，和弟弟坐在岸边看鱼、玩水草。对岸的人用细竹竿一拨，红色塑料盆像小船似的，径直开到了我们面前。盆里有时是黑紫细长的茄子，有时是饱满鲜嫩的蚕豆荚，还有翠绿的黄瓜和嫣红的番茄，被洗得透亮，晶莹的水珠一颤一颤，就是舍不得滑下来。猴急地啃一口，听见母亲唤我们：吃饭嘞，有你俩喜欢的瓠瓜煮面。

    对岸炊烟袅袅，划过悠长悠长的岁月。