方其军           

    宁波《文学港》杂志社有一位工作人员叫俞永富，我是知道的。文学杂志社里的人，通常是作家，也有人会诙谐地说是“坐家”，料想他应该就是一个文弱书生。不知何时，我们加了微信，留意他朋友圈久了，发现他喜欢跑步，而且跑量惊人，一个月能跑600多公里，刷新了我的“作家观”。于是，我在某一条微信里说：“俞永富可能是在宁波能写的人里最能跑的，在宁波能跑的人里最能写的。”我说得有点保守，地域范围或许可以扩大至浙江，或是华东，甚至更大？

    俞永富心里有一位作家楷模，不是海明威，而是村上春树。这是我读他今年3月出版的随笔集《勇超之诺》知悉的。村上春树喜欢跑步，以此训练毅力从而更好地写作，跑过30多场马拉松，最好成绩是3小时26分钟。2015年，俞永富在参与马拉松之初，表示要在两三年里超过村上春树，无论马拉松次数，还是马拉松成绩。这，就是他的“勇超之诺”。俞永富做到了：至2017年4月，他跑了34场全程马拉松，其中最好成绩是3小时25分46秒。《勇超之诺》有一个副标题——“我的挚爱是马拉松”。我不知道他最爱的是跑步还是写作，或许，不分主次吧。

    《勇超之诺》基本就是一场场印象深刻的马拉松参赛经历的记录，行文没有“技巧”，看上去像是事无巨细地将所见所闻所感“登记在册”。然而，恰因如此，整本书更有真实感、在场感和“血肉感”，像一部镜头逼仄、画面高清的纪录片。读者可以随着他的脚步和笔触去一个个或近或远的“现场”，听到步伐的风声，看见汗珠的弧度。他去武汉跑，去合肥跑，去无锡跑，去昭通跑……不同地区有不同的风情，包括美食和美景，而跑友中往往有几位“老熟悉”。

    俞永富的奔跑，有时离我并不远。在一篇文章里，他这么记录：“晚饭后，七点半的样子，从宁波的家里出门乘车来到余姚，沿着谭家岭路往西跑一段路到余姚城的西郊，然后折返往东跑，一直跑到家里。”从余姚跑到宁波城区，在我看来当惊为天人。然而，在俞永富那里，只是“家常便饭”罢了。在另一篇文章里，他描述了在余姚市全民健身中心举办的一次“义跑”，大概是每人每公里就产生一元钱义款，众人奔跑的总量是一个可观数字。这事，我是知道的。原来俞永富也参加了，而且，他提到此前一天参加鄞州咸祥诗会，为了能在义跑中发挥正常而放弃享用美食。那个诗会，我也参加了，我却忙于大快朵颐。

    如果不是俞永富，我可能无法感知那样一个奔跑的群体，无法体会他们的甘苦与冷暖。在《勇超之诺》里，我看到了几个眼生的词汇：失温、排酸、“背靠背”……读过才知道，“失温”是指天寒地冻或大雨倾盆导致跑者失去体温；“排酸”是指剧烈奔跑后继以轻松的小跑或散步使腿部肌肉渐渐适应状态；“背靠背”是指刚跑完一场马拉松，第二天继续另一场马拉松，不休息。俞永富就经常“背靠背”，以致其妻整不明白为什么他明明去参加北方城市的马拉松，却是从南方城市返家的。

    许多时候，人们喜欢将马拉松比作人生，或将人生比作马拉松。在阅读《勇超之诺》过程中，我常常有这样的感想：这个比喻是恰当的。成千上万的人，在同一个起点出发奔跑，这就像同一个年代出生的成千上万的婴儿。刚刚起步阶段，前10公里、20公里，大家差不多，就像婴儿期的人表现差不多。然后，渐渐就有了差距，就像青少年的才智、性情等各不相同地表现出来。再然后，人与人的境况差异基本就定型了。当然，一路上，有坦途，也有陡坡，有胜地，也有险境，时而有友人相伴，时而孤身一人或被不断赶超……阅读《勇超之诺》的文章，仿佛是阅世，就像俯瞰人生的寓言或命运的河山。

    在书里，有一个终极性的问题：“跑马拉松到底为了什么？”作者借跑友之口，列出许多答案，为成绩，为奖金，为锻炼，为减肥，为面子，为谈资，为随潮流……跑友说：“感觉一切理由只是借口，没有原因，没有为什么，喜欢跑就跑，就好这一口。”这大概没说错。俞永富为什么要奔跑？他在书里透露，是为了强健身体。当然，还有一个超越村上春树的“口号”引领着他。不过，实现这个目标后为什么还在跑呢？我在书里找到答案——想象着父母看见他在跑：“我的爸爸妈妈啊，你们看看你们的孩子跑得多好啊。”

    俞永富是为他的父母而跑，也就是为着“生而为人”而跑。这个答案，在我读《需要温暖》一文时，已隐隐预知。当父亲老了，几乎瘫在床上了，曾经强壮的他连生活都不能自理了，更不可能跑动了。如此对照，跑，是多么可贵多么需要珍惜的一件事啊。就像活着是一件珍贵的事一样，奔跑也是珍贵的。奔跑是活着的重要依据，其中包括毅力、情感和尊严。余华说：“人是为了活着本身而活着。”我想，对于俞永富来说，或许是为了奔跑本身而奔跑吧。