张家村新貌

村民使用翼支付购物

安装光伏板

张家村的文化长廊

    撰文　陈　峰

    摄影　毛节常

    一

    刚听说“云上村”时，脑海里立马跳出杜牧的诗句“白云生处有人家”，想来这个村一定是在山上吧。

    坐上501公交车，我从奉化公交西站去大堰镇。有三位旅客的说话口音在车厢里显得很特别，满口“哪能，迭格，勿来赛”。其中一位中年男子戴着旅游帽，自称是大堰人，在上海工作，这趟回家带朋友去看大堰张家村的老房子。他拿出手机让朋友看照片，一个劲地夸“这老房子老来赛”。

    大堰公交车站有8辆城乡公交，分别通往大公岙、柏坑、竹林、石井、韩学士、里车头、万竹、宁海大蔡等方向，覆盖了大堰的角角落落。

    接我的毛节常老师，是土生土长的大堰人，他带我去的正是公交车上上海人提到的张家村。路上，毛老师给我讲了一个真实的故事：20世纪70年代末，黄稔坑有个后生王裕良在陕西汉中当兵，当地一位姑娘对他一见钟情，退伍后一起回家。到宁波后坐车到奉化，奉化转车到大堰。然后步行到张家村，却不料还要爬山，原来王裕良的家在山上的黄稔坑村。

    黄稔坑属于张家村，张家村下辖的另一个自然村叫章四岙。村民张苗忠阿爸1980年托人买来一辆海狮牌自行车，这是张家村第一辆自行车，别提多风光。但是他阿爸经常把自行车寄存在张家，为什么？因为张家到章四岙没有车路，自行车就像离了水的鱼，蹦跶不了。

    张家村曾是大堰名列“三甲”的贫困村，村民没有收入，守着一亩三分地，种植的蔬菜因交通闭塞卖不出去。

    如今，张家村通往章四岙和黄稔坑的是修葺一新的水泥路，被宁波乃至浙江省誉为智慧农村的样板村，时髦的称呼是“云上村”。村里引进光伏电，设立翼支付超市，无线网络全覆盖，手机免费打，有线电视免费看，村口安装了监控摄像头，还与宁波大学联系，让村民定期学习新知识等。

    原来，此“云”非白云。

    二

    我站在张家村口的康盛桥上，眼前青山白雾缭绕，沿溪的民居白墙黑瓦，好一派“暧暧远人村，依依墟里烟”的世外桃源景象。桥边，立着一座碑，记载：桥始建于2002年，因桥面凹陷，雨天积水成潭，栏杆锈断，柱头爆裂，桥形破败，2014年秋由宁波经信委轻工行业管理办公室牵头组织14个协会集资修建。过桥，是一座文化长廊，曲里拐弯，古色古香，诉说着张家村的历史烟云。又有一座碑守在长廊边。再行几步，还有两座碑挺立在路边。

    张家村的蝶变与这一座座碑背后的故事有关吧？一个骑着自行车的中年男子，看见我，停下来搭话，“这些碑就是一封封感谢信。”一个壮实的妇女提着芋艿篮路过，说：“是冯指导啊，他是树在我们心里的碑。”

    “冯指导2014年底要走了，村民打电话到宁波电视台讲大道栏目，请来了主持人‘来发’，我们留住了冯指导。2016年底，冯指导工作又到期了，这次全村人写联名信到农办，又把他留下了。”

    燕子叽叽喳喳在廊檐飞进飞出，它听懂了吗？冯指导是谁？村民为什么几次三番要留他？

    冯德林，白T恤蓝牛仔裤，眼睛炯炯有神，身材高大，村民亲切地称他为“冯指导”。宁波市经信委从2004年起派遣指导员帮扶结对贫困村。2014年，冯指导来到张家村帮扶，发现张家村前有横山水库，后有柏坑水库，是宁波一级饮用水水资源保护地，不可能发展工业、养殖业。当时正好国家推出新能源项目光伏电，张家村日照时间长，生态环境好，引进光伏电大有可为。

    冯指导组织人员核算了一下，这个项目需要215万元。215万元，这是天文数字，遥远得像一场梦。2016年初，当时奉化市有关领导来张家村搞调研，听了冯指导的方案，当场拍板，奉化市财政帮忙解决115万元。

    一阵阵涟漪在冯指导的心里荡漾开去，虽然还有100万元的缺口，但总算看到了希望。随后，向企业拉赞助，吃闭门羹是常态，被人奚落是常态，五趟十趟白走也是常态。钱，终于筹到了，光伏项目使村里每年收入增加26万元，村级经济一跃位列大堰40个建制村里的前五名。

    “冯指导为了筹钱，头发也愁白了。”村民说话的时候，溪水静静流淌，一只水鸟贴着水面在飞，突然一振翅，向远方飞去。

    的确，冯指导是可敬的，他为村里引进资金800多万元——康盛桥改造12万元，废弃的山塘水库改造成垂钓中心20万元，张家到章四岙修路12万元，村口养猪场改造成和美公园20万元，信息化试点50万元……正是靠着这一笔笔资金，张家村旧貌换新颜。

    三

    村前清澈潺潺的溪水，村后色彩斑斓的田野青山，张家村，背山面水，真是一处宜居之地。

    张家宗祠建于明末清初，耸立在溪边，像一位饱经沧桑的老人。我向张家宗祠走去，在门口遇见了一位婆婆，她守着宗祠边的小卖部已经40多年了。婆婆姓王，50年前，从外村坐着大花轿嫁到张家，一转眼，今年72岁了。我见到她的时候，她正在给老伴打电话，叫他中午在家多睡一会儿。那是一款智能手机，王婆婆操作得很溜。好潮的婆婆！王婆婆朝我笑笑，扬了扬手机说，阿拉村民打电话是免费的，有虚拟网。

    宗祠门口、小卖部，向来是村里的新闻集散中心，一个个村民走进我的视野。

    63岁的老村主任张定飞，回忆起自己当年找对象时的情景：经媒人撮合，女方来男方家“考察”，男方事先向别人借来的确良衬衫和蓝卡其裤，穿在身上。被子、枕头、热水瓶、痰盂也得借，摆放在显眼的位置，床底下一定要滚满洋芋艿，这样女方才能满意。结婚那天，新娘子步行来到男方家，价值120元的缝纫机称得上是高档的随嫁品。办酒用的猪肉是一年前就开始准备的，小猪崽买来，养到50多公斤。一头猪，不能全用于酒席上，只允许留5公斤左右的猪肉，其余的卖掉。而留下的猪肉还要匀一半给女方办酒用。酒桌上备七八碗菜，一碗鸡肉，一碗三鲜羹，一碗带鱼，其余是萝卜、芋艿等蔬菜，每桌菜金10元……这一桩桩往事，从张定飞的嘴里说出来，很轻很轻，像一根根羽毛飘在空气里，而落在听者的心里却是那样重，像一坨铅。

    刻骨铭心的事烙在村民的心里，从来不曾遗忘。村民张义宝曾是生产队长，是村里第一个造新屋的。他有三个女儿，眼见女儿大了，跟父母同居一室多有不便。于是咬咬牙，东借西筹，凑了1000多元，1984年造起了新屋。那时候，村民住的是木结构老房子或泥墙屋，一间房子住五六个人、一张床睡四五个人是司空见惯的。村民张友良家有两个大人六个兄弟，连泥墙屋也造不起，只得寄住在祠堂的阁楼上。而现在，谁家不是住着楼房，很多村民还去城里买商品房住呢。

    时代就像一列火车，轰隆隆往前开。谁能想得到，现在的张家村连老人都用上了智能手机，他们玩微信，也关心社会热点。张义宝的兄弟姐妹住得比较分散，于是他们建立了亲人微信群，有什么事就在群里说。张义宝今年74岁，不会打字，就用语音聊天。有了智能手机，距离不再是问题。

    说起村里的翼支付超市，张婶很兴奋，“一开始学不会，不习惯用手机扫码付款，现在反而离不开了，每个月还能享受优惠，也不会收到假币，多好的事啊。”

    谢婆婆患有青光眼，眼睛不方便，她拉着我去她家看摄像头。村里给25户老年人家庭安装了青果网络摄像头。83岁的谢婆婆，有三个儿子一个女儿，除了一个儿子，其他人不在身边。还没迈进家门，就听见“嘀嘀嘀，嘀嘀嘀”的响声。谢婆婆说：“这是摄像头在叫我，是我跟宁波女儿约定‘会面’的暗号。”摄像头那边传来“阿姆，阿姆”的叫声。谢婆婆听了，也“阿囡长阿囡短”说开了。谢婆婆边做午饭，边和女儿你一句我一句聊着天。女儿用手机实时观看视频，如在身边。这是村里引进的智慧养老，老年人真是可以笃笃定定享后福了。

    “不光老年人享福，我们年轻人也享福呢。”开民宿的张文永说，村里有民宿10多家，都是通过手机接订单的，可以提早为客人准备吃的住的。

    坐在宗祠门口，村民们言笑晏晏，以前的苦日子就像门前的溪水，一去不复返。

    有着500年历史的张家村，现在成了时代的弄潮儿，朝气蓬勃：免费的光纤入户，全村wifi覆盖，实行智慧养老；村里还将与宁波云医院合作，建立宁波市第一家村级云诊所，为老年人提供远程咨询诊断服务；还将引进宁波81890一键通电话，直接与镇上医院对接，解决村里老年人突发性疾病的就医问题。

    天上的云，看得见摸不着，远在天边；张家村的“云”，看不见摸不着，却近在眼前。时代的潮水涌来，曾经闭塞的张家村蝶变成了“云上村”。