车厘子 文/摄        

    回慈溪乡下老家探亲，住了一晚，一早还需赶回宁波上班。晨光熹微，驱车行进在七塘公路上，忽然想到走得匆忙，早饭还没吃，肚中空空，嘴里一阵寡淡，要不要先去吃个早饭？这成了车子即将开到杭州湾大道拐弯前面临的一个抉择。若向左拐，即是往北径直上高速回宁波了；若向右拐，往南不远可到庵东镇上。蓦地怀念起小时候跟着老爸在镇上吃早饭的悠闲时光，稍一纠结，口腹之欲到底压过了赶路的心，一脚油门，终于还是右拐去了镇上。

    早饭哪里没有，但在路边小摊随便买个饭团、买俩包子带去单位啃，决计不是此刻我想吃的早饭。记忆中的早饭辰光绝对当得起一个文艺词“从前慢”。周末自不必说，即便工作日的清晨，老爸也会带我优哉游哉去吃早饭。那时候家附近随处可见勤劳的“夫妻早餐店”，老板老板娘两口子系着污渍斑斑的围裙，你揉面我摊饼，你炸油条我找零钱，手脚麻利。来的都是老主顾，左邻右舍早已脸熟。店面很小，摆不下几张桌凳，地上墙上也挺腌臜，但顾客们从不觉得脏，坐下有说有笑，边吃边聊，店里店外满是热腾腾的烟火气。广东人讲究吃早茶，我们那会儿时兴吃“早老酒”，就是吃早饭也要喝酒。老爸一般进店照旧要一壶黄酒，切一盘羊肾，老酒注注，小菜挟挟，一吃就是一两个钟头，那才叫慢节奏！小孩子当然不能喝酒，于是汤汤水水地吃起来，不饿就来碗馄饨，饿了就来碗面条，呼噜呼噜一碗下去能吃出满头大汗。

    这会儿我就特想吃一碗当年常见的汤面。那面是用宽面做的，扁扁长长，汤汁浓稠，再放进几片青菜叶子，简直就是我舌尖的至味了。我们那儿的人都是吃惯宽面的，我知道慈溪白沙路有，江北慈城也有，可就是在宁波城区街头少见宽面。毕竟，现如今满大街是沙县小吃主打的面条，又圆又细——我想要找回记忆中的那碗面。

    只是现在镇上那种老式早餐店也难得见到了，又上哪儿去找那碗面呢？我开车拐入邮电路，马路很宽，左右张望没瞧见早餐店。又拐入七二三大街，两边还是没有。再拐入人和街，在路口我犹豫了下，东去还是西去呢？向东就是我们俗称的“东街头”，一段老街，街两边至今仍保留着许多老旧民居店铺，在那里找到老式早餐店的可能性要大得多。可是东街头的路实在太窄了，我开着车，只怕不好进。算了，还是向西走人和街主路，那是我读小学时每天的必经之路，最熟悉了。幼年时语文成绩好，走在人和街上看到路牌，我总是暗自琢磨，这路名取得真好，人和街，天时地利人和的意思。直到很多年后，才偶然在一本地方志上了解到“人和街”名称的由来，原是清光绪年间，乡绅应人谓、徐和桂在万嵩庵两侧发起集市，后人就从他俩名字中各取一字，称庵东镇为“人和镇”，再后来便有了这条人和街。

    我一径往西，眼看就要开到庵余路，忽见路边就有一爿热气腾腾的早餐店。灶台直接摆在了门口，老板夫妻俩正烧得热火朝天。马路牙子上的凳子已坐满了人，顾客正埋头大口吃面——就是这儿了！我心头一阵滚烫，赶忙把车停到路边，一阵小跑奔过去。来到灶台前，只见上面摆满了原料，一堆白花花的宽面，旁边一盘一盘配菜任你搭配，大排、小排、青菜、豆芽当然齐备，还有各式各样透骨新鲜的小海鲜等着挑选，丰俭由人，多寡随意。“老板，我要一碗汤面！”我兴奋得不知如何向店主表述，只好用最简单的一句话做出选择。老板心领神会，很快，一碗香喷喷的面就端到了我面前。嗯，这就是我特特地地寻寻觅觅的那碗面！是这个味道，没变。

    吃完起身，日头已高，回望人和街，阳光洒在两旁低矮的梧桐树上，光线漏过树叶间的缝隙照下来，竟形成一种独特的光影效果。这些树种了几十年了吧，我小时候就在树下走。我发车离开，店里的面，路边的树，镇上的街，越来越远。可是，念兹在兹，我找回了留在家乡的心。