张登贵           

    徐锦庚，宁波人对他多少有点了解。他出生于浙江开化，原是象山西沪港潜艇部队政治部的一名干事，1994年转业后进入宁波日报社当记者，四明大地留下了他坚实的足迹。由于勤勉高产，5年后成了宁波日报社农村部副主任，又2年后升为主任。在主任位置上屁股还未坐热，被中央媒体光明日报社挖走了。自此，徐锦庚就像雄鹰跃入高空，一飞冲天。先任光明日报社驻宁波记者站站长，继而成为人民日报华东分社驻宁波记者站站长，接着被调往人民日报社驻西藏记者站任采编部主任、站长。在世界屋脊苦干了4年，又调任人民日报山东分社社长。他小步快升的原因，无一例外是“业绩出众”。

    正当徐锦庚在新闻富矿山东干得风生水起时，2014年3月19日，忽然在《人民日报》副刊上，看到了他整版的报告文学《懒汉治村》。取材之宏大，角度之精巧，情节之细腻，文字之洗练，让宁波的老同事老读者刮目相看。接着，《懒汉治村》被《新华文摘》等6家媒体转载和广播。

    从新闻转向报告文学，是很多优秀记者转行作家的成功之道。几乎是一眨眼工夫，徐锦庚除了发表在《人民日报》《中国作家》的十几则短篇外，还出版了长篇报告文学《中国民办教育调查》《国家记忆》《台儿庄涅槃》……其中《中国民办教育调查》获第六届鲁迅文学奖，《国家记忆》获第十三届全国精神文明建设“五个一工程奖”。中国的新闻界和文学界，都对他寄予厚望。

    《大器晚成》是徐锦庚的第四部长篇报告文学，也可以说是以人物为题材的第一部长篇。全书40万字，只写一人，他的恩师陈明福。

    陈明福，宁波北仑人，贫困家庭出身，10多岁开始上街卖柴。上学了，从家带去的菜是油炒盐。参军之后，经历了诸多磨难，但他忍辱负重，顽强拼搏，从挫折中慢慢成长，从海军学院的教官，成了著作等身的著名作家。他的早期作品，主要反映他对本职工作的研究和探索。进入新世纪后，创作的方向渐渐向军事论著和科普方向拓展，著有《世界大海难》《朱可夫兵法》《古今海战》《伐谋者戒》等。退休之后，他对国家和民族的思虑更为深远，出版的作品不仅数量更多，而且分量更重。《“重庆”舰举义纪实》《海疆英魂——记甲午海战的邓世昌和致远舰》《晚清名将左宗棠全传》《苏东坡大传》等，都寄托着他沉重的思考。至今，陈明福先生已出版著作47部1600万字。

    进入80岁高龄的他，雄心不减当年，出书计划依然排得满满的，有《旷世奇才柳宗元》《司马光正传》《唐太宗大传》等12部，预计560万字。光听那些书名，就能想到他的雄心和勇气。

    非常有缘，我与《大器晚成》的作者和传主都熟悉。徐锦庚不仅是我的老同事，还是老邻居，在宁波日报社共事了几年，在同一个小区做邻居16年。他的足迹遍及大江南北，但他的家在天一家园。由于我们谈得来，他每次回家，我们都会约一次“散步式长谈”，短则一小时，长则两小时。这个不成文的规矩，10多年没有中断。由于保持着交心的联系，彼此的工作和思想，都有深入了解。

    陈明福是徐锦庚在海军政治学院当学员时的教师，以后一直保持着纯洁的师生友谊。因为徐锦庚的推荐，20多年前我和陈明福先生就认识了，他给《宁波日报》写过多篇评论。2002年，全国党报评论研讨会在大连举行，我们又相遇了。老先生退休后，虽定居大连，但每年会在北仑老家住一段时间。去年来北仑住了半个月，回大连之前，我们相约小聚了一次。我去鼓楼的地铁站接他，他比我年长五六岁，可握手时，臂力明显比我有劲。点菜时，我征求他意见：北仑海鲜更新鲜，就不点咸菜黄鱼了吧？他出乎意料地回说，北仑小黄鱼要60元一公斤，不敢买。吃饭的时候，我跟他说，出门时肩背手提两个大包，太重了，买个航空箱吧。他说航空箱要好几百元一只呢。我开玩笑地问：“你一个月多少退休金？”他说：“一万八多点。”我笑了。我绝不是笑他吝啬，而是从内心里理解。少年时代我也卖过柴，上小学时我带的菜，比他好一点，大蒜炒盐。那种“吝啬”，是过惯苦日子的人留存下来的富贵基因。

    徐锦庚在后记里说，他写先生，“既是出于情感，更是出于敬仰——敬仰他自强不息的进取，敬仰他心怀天下的担当。而这些，正是共和国一代知识分子的可贵品格，也正是我们这个时代所急需的精神脊梁。”然而，读过《大器晚成》，以及我对他们两人的接触与了解，惊奇地发现，他俩之间尽管年龄相差20多岁，精神品格倒是一脉相承。一样的苦出身，一样的勤勉正直，似乎也一样大器晚成。徐锦庚写老师，与其说是出于敬仰，不如说是师生共鸣，惺惺相惜。

    中国，太需要这样有品格的知识分子了。