赵淑萍           

    男人说他要种花。女人怔了一下。随即，轻蔑一笑：“那我拭目以待。”女人说这话是有原因的。男人是肿瘤科医生，生活中除了看病就是看书。他从不陪她逛街，情人节也没送过礼物。女人曾撒娇要他送花，他说：“给你钱，自己去买好不好？”女人被气得够呛。一个连买束鲜花都不会的男人，居然说要种花。

    男人真的买来了花架，带来金银花条和土。金银花是最好种的，播种、插条、分根都能存活。当年，就开出了二色花，清香扑鼻。受了鼓励，男人种的花越来越多。茉莉、紫藤、牵牛花、君子兰……除了看病、看书，男人的生活又多了一样内容。每天下班回家，第一件事就是往露台上跑。冬天，他端出盆花，让它们晒太阳；夏天，不管烈日当空或夕阳斜照，他给花一一浇水。他养花一点章法都没有。花要修剪，他却从不修剪，结果，文竹长得泼辣恣肆，茉莉花的枝条也张牙舞爪。草花蔓延，露台看上去乱糟糟一片。“你种花还是种草？”女人的问话里有几分奚落。花草在男人心中好像没有贵贱之分，石斛花和一串红他一视同仁，君子兰他呵护有加，水缸里紫色的水葫芦花他也当宝贝一样欣赏。

    不管怎么说，他养的花都活了，而且开出了花。

    男人难得地浪漫起来，每逢花开，他就拍下照片传到朋友圈。有一年，紫藤不开花，他闷闷不乐。台风前，他忍痛把殷红的玫瑰剪下来，插在玻璃杯里。夏天的夜晚，他也会摘几朵栀子花放在她的案头。

    女人喜欢花，但活泼而喜欢社交的她，对一些琐碎的事情没有耐心。男人在家，她从来不给花浇水。男人出差了，千叮咛万嘱咐，要她别忘给花浇水。偶尔浇水，女人的裙子被玫瑰花刺钩破，脚上被蚊子咬了好几口，那遍地的藤蔓还差点把她绊倒。她就不明白，男人为什么日复一日有那分耐心。

    露台上的金银花开了一次又一次。繁密的花枝间，居然有鸟来筑巢了。“上边有只鸟，你不许吓她！”男人得意洋洋地说。女人抬头望去，果然有一只雌鸟伏在那里，看到她一惊，飞到了对面的屋顶，但一直注视着，不离开。女人端把凳子站上去，看到了一窝鸟蛋。鸟妈妈在孵小鸟呢。她躲到一边，鸟妈妈迅速又飞了回来。

    这样过了十多天，初春，一个雨夜，他们上去看鸟巢，鸟妈妈一动不动，看见人靠近，也不飞走。第二天，女人发现鸟妈妈似乎不在了，站上凳子去看个究竟，不由打了一个寒颤：刚孵出的小鸟都冻死了。

    鸟妈妈是太伤心，所以离去了。

    男人和女人都很难过。他们太缺乏经验了，如果在鸟巢边放些绒布和草，悲剧或许就不会发生。后来，本来誓做丁克族的他们改变了主意，并且约定，如果有了孩子，一定要尽力呵护。

    但女人还是很困惑，男人为什么会迷上种花。她问过，男人总是顾左右而言他。有一天，男人洗澡去了。她无意中看到桌上男人的手机传来一条信息，短信是这么写的：顾医生，我弟弟昨天走了。他很感谢您，因为您的治疗和鼓励，他又有了5年的时光。他说，每次在朋友圈看到你发的金银花开得那么灿烂，就心情大好。以后，金银花开的时候，他一定在天堂那头看着，为您和您的家人祝福！

    女人掐指一算，露台上种的金银花，已有5年了。