赵淑萍           

    她是家中最小的孩子，也是最受父母宠爱的孩子。

    那一年秋日的黄昏，难得度假的父母在老家的田野里散步。突然，母亲看到梨树上洁白无瑕的小花，在绿叶间，如此清新，如此明媚。秋天怎么也会开梨花呢？打小在城里长大的母亲很是新奇。父亲说，十月小阳春，天气和暖，就有梨树花开。就在那个假期后，母亲粘酸嗜醋，怀上了她。此时母亲年近五十，亲友们都建议她不要这个孩子了。

    母亲想起了三十年前的春天。那时，日寇入侵，精通医术的父亲参加抗日救卫队去了。父亲在战场上救死扶伤，母亲则腆着个大肚子，在父亲的老家，一个小山村待产。母亲生下一个白白胖胖的女孩。可是，孩子出生不久就身体泛紫，嘴唇发乌，面色苍白。母亲首次生产，毫无经验。旁边人也不懂，不知道这是新生儿窒息，应该采取急救措施，却还在一旁摇晃、安抚，就这样，孩子夭亡了。母亲至今记得，春天刚下了一场雨，屋外的梨花，一朵朵都含着泪。

    战争结束后，父亲和母亲团聚了。再后来，新中国建立了。父亲和他的同仁一起创建了市中医院。在她之前，父母已有了五个孩子。想起盛开在秋日黄昏的梨花和那个多难的春天，母亲有种预感，是不是三十年前的那个孩子又回来了。于是，不顾劝阻，母亲执意要生下这个孩子。也许是出于对第一个孩子的负疚，父亲有生以来第一次接生，亲自把小女儿迎接到了这个世界上。

    她的来到，受尽了父母和哥哥姐姐们的宠爱。哥哥姐姐们个个都跟着父亲学医，从小就背汤头歌，抄方子，而她不喜欢，她喜欢背唐诗宋词。破天荒的，父亲允许这个最小的女儿不学医，由着她的兴趣。最后，她成了一名出色的图书编辑。“这样也好，我们负责给患者诊治，你就负责给一本本书把脉。”父亲说。

    三十多岁时，她一次外出采风回来，突发恶性疟疾，剧烈头痛，呕吐，有性命之虞。平时对她视若珍宝的父亲，这次狠心开了足够的砒霜。这砒霜的量，令从医的哥哥姐姐们咋舌。结果，把她从死亡线上拉了回来。父亲声誉在中医界达到了顶峰。“毒药猛剂善起沉疴，虫类搜剔能疗痼疾。”父亲的用方让同行叹服。

    退休后，父亲仍然被聘为中医院的顾问，每星期还去坐堂。为了中医院迁址重建，父亲多方呼吁，四处奔走。而中医院新大楼落成的那天，父亲病倒了。

    连日来，他高热不退，嘴里说着“黄芪”“白术”“当归”……每次，父亲发高热，不说胡话，只喊药名。他们多希望，95岁的父亲，能够再次扛过去。可是，这次，却扛不过去了。

    那天，父亲清醒后，把儿女们叫到床前，吩咐后事。最后，把她单独留下。

    “孩子你知道吗？爸爸一生行医，救人无数，但难免有疏漏误诊的时候。还记得那次我给你看病吗？在你之前，也有一个姑娘，我太谨慎，用的砒霜剂量不够，最后，没能挽回她的生命。到了你这里，我纠正了，所以，把你从死亡线上拉了回来。爸爸这些年，把自己误诊的病例都写下来，结集成册，希望你给我编辑出版。”父亲让母亲从抽屉里捧出一叠稿纸。

    她沉默了。她明白，以父亲的声望和地位，出版这本书，会给他带来什么。但是，出版这本书，对中医界来说，却是一种福泽。她看着父亲的眼神，如此明亮如此坚定，容不得她犹豫，她点点头。

    《误诊记》出版了。她和哥哥姐姐们校了又校。封面上，夕阳中一枝梨花，洁白无瑕。