左图：1983年，苍水街，送煤饼的女店员。煤饼是当时百姓生活必需品。 （沈一鸣 摄）

1987年，慈溪“厂模”。女子烫发，是该时期的一大风尚。（俞丹桦 摄）

上右图：2008年，鄞州万达广场街头，市民欢度“北京奥运之夜”。 （王勇 摄）

上左图：2000年，咸塘街，简陋的街头电话亭。（沈一鸣 摄）

    老照片犹如钥匙，能够打开记忆之门。沈一鸣先生拍摄的照片《送煤球的女店员》，就是这样一把神奇钥匙。

    上世纪70年代末，我刚上初中，弟弟还是仓基街小学的一名小学生。我们两兄弟读书之外承担了两样家务活：抬水、买煤饼。

    在没有煤气灶的年代，家家户户都少不了一样家什——煤炉。当时宁波城里厢遍布煤球店，距离我家最近的那家煤球店步行得用20分钟。一箱煤饼三五十斤，压在两个十来岁孩子肩头，着实也有点分量。后来我俩动手造了一辆“运煤车”，其实就是一块木板加四个轴承。弟弟像个纤夫在前头拉，我弯腰曲背扶着煤饼箱在后边推。轴承车行进在坑洼不平的马路上，“沙啦啦沙啦啦”，噪声刺耳。好在那会儿这种“运煤车”比比皆是，路人侧目但并不恼怒。偶尔我们也帮父母生炉子，那就苦不堪言了，烟熏火燎总是伴随着涕泪交加。

    我家所住的解放南路16号，是幢钢筋水泥建筑，当时人们管那类住宅叫“新房子”。家门口放了口七石缸，用来储存饮用水。上世纪70年代末，自来水尚未进入寻常百姓家，我们必须去离家不远的一个自来水供应站买水，价格似乎是2分一担。说是供水站，其实就是一位大爷守着一个水龙头。为避免放水时水花四溅，水龙头还套上了一截自行车内胎。供水站收工时，大爷照例会用一只水果铁罐头，把水龙头锁住。