蔡体霓           

    近得《山川岁月长》一书，封底上有一行小字：“这是一封献给山川与岁月的信，用长长的人生慢慢地拆。”不由得让人动心。作者有蒋勋、龙应台、林清玄等20余人，每位选其作品一两篇。

    “对万物的敬仰”，是其中一章的名字，说得蛮庄重的，顿觉那些山川岁月、大地草木，从未真正离开过我们。有个叫凌拂的作者，写了篇《斯文豪氏蛙》。在她笔下，无论山水、花草或虫鸟，都以它们自己的节奏，吟唱生命之歌。她住在山上，于是写道：“每天一入夜，就听到鸣声悠悠，斯文豪氏蛙叫得像鸟一般，轻轻细细，像一只瘦质娉婷的莺亚科或绣眼科鸟类。那感觉就在窗边，我在屋里，它在屋外，我仔细听它声音，隔着玻璃它也知道另一头的我吗？”她面对的简直就不是一只小小的蛙，而是可作情感交流的对象，仿佛相识已久。是的，所有的生物与我们有很大的关系，应该了解和尊重它们。

    《姆妈，看这片繁花！》，初看文题就让人觉得亲切。作者奚淞在台湾是位专业画家，祖籍上海，算算他的年纪，至今已七旬出头。说到当年他父亲去世，作者当即离开巴黎归来与母亲相伴，“谁想到一径照顾人的母亲，其实已经到了最需要照顾的时候呢！”母亲常沉浸在对往事的追寻中，他为了让母亲开心起来，就去买来画具，想着：“为什么不让姆妈学画画呢？”母亲喜欢画花，他在工作之余也画起花来。他们住在公寓里，没有自己的花园，然而两人所画的花，高低挂满四壁。母亲怡然行走其间，颇为得意地说：“这是我们自己的花园。”文章以母亲的手作为叙述的主轴，其中又贯穿着母亲的美、母亲的爱。如今母亲已经不在了，作者的思念亦是平静的。文末，他说：“姆妈，面对这一片繁花，我又看到了你的微笑。”可知他心中一片清澄。

    人间佳妙事多在寻常中。吴晟的《店仔头》一文，描写了村庄里乡民的温馨生活。“店仔”即是我们过去熟悉的乡间小店，这种村店多设于桥头、航船埠头，以及大树底下或小巷弄口。因为有店仔这样的地方，方便了村民互动，缩短了人与人之间的距离，人们在笑闹中，在唏嘘中，互相安慰，互相激励。作者说，母亲每天吃过晚饭会去店仔头坐坐，听些新闻，回来再择要转述给他听。他就想，对村子里不少和母亲一样的老人家来说，店仔头是多么亲切的地方。

    有些事是“不因岁月而凋零”的，萧萧写的《番薯的孩子》表现了他既感念番薯又畏惧吃番薯的矛盾情结。童年时，母亲怕他们日日吃番薯饭生厌，时时变换着番薯的吃法。他忆道：“煮过饭以后的灶，犹有余热，母亲总会丢几只番薯在里面，吃过饭后还有温香的番薯可吃。”这种生活的细节是很暖心的。

    蒋勋的《无关岁月》放在本书的首篇。他说，喜欢中国人的除夕，年事增长，再到除夕，仿佛又找回了那领压岁钱的欢欣。他至今仍喜欢“压岁钱”三个字，那样粗鄙直接，却说尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的撒赖与贿赂。“而这些，封存在簇新的红纸袋中，递传到孩童子侄们的手上，那抽象无情的时间仿佛有了可以寄托的身份，有许多期许，有许多期望。”

    虽说与时间无涉，实则道出了岁月的光泽与温润。