杨新元           

    一转眼又老了一岁。想起杰罗姆·大卫·塞林格的经典句子：“长大是人必经的溃烂。”不禁心有戚戚。2019年，是塞林格诞辰100周年。这个伟大的美国作家，虽然没有著作等身，只给我们留下四部作品，但他的作品却影响了几代美国人乃至全球的读者。

    可能有人要问：塞林格是谁呀？如果我说他是小说《麦田里的守望者》的作者，很多人可能就知道了。因为，这本书太经典了，风靡全世界。

    《麦田里的守望者》是塞林格唯一的长篇小说，虽然只有十几万字，却让塞林格的名字永远留在了世界文坛上。比尔·盖茨说：“13岁时我第一次读到《麦田里的守望者》，自那以后，我一直对人说，那是我最爱的书。”

    在书中，塞林格塑造了一个16岁的中学生霍尔顿·考尔菲德，他是当代美国文学中最早出现的反英雄形象，这一形象尤其得到西方青少年的普遍认同。就像模仿少年维特一样，模仿霍尔顿的言语、行动和穿着，成了当时西方社会青少年的一种时尚。

    塞林格1919年1月1日出生于纽约，父亲是犹太进口商。他一生从事写作，2010年1月27日，塞林格在家中去世，享年91岁。

    优秀的作家每个时代都有，可是，像塞林格这样淡泊名利的优秀作家，在世界文坛上凤毛麟角。他在功成名就之时，远离大众的喧嚣，隐居在山间小屋中，专心写作，“不再和任何人进行该死的愚蠢交谈。”

    塞林格是文学的“苦行僧”，文学麦田里的守望者。他喜欢安静的生活，成名后，就在新罕布什尔州乡间买下了90多英亩的土地，在山顶上建了一座小屋，过起了隐居的生活。为了专心创作，他特地为自己造了一个只有一扇天窗的水泥斗室作书房。每天上午八点半就带着饭盒入内写作，直到下午五点半才出来，家里任何人都不准进去打扰。如有要事，只能用电话联系。因此，他的余生，也成为一个传奇。

    有一件事让我印象深刻。那是1962年春的一天，美国白宫邀请塞林格参加一个由总统肯尼迪为著名作家举行的宴会，凡是受邀者都可以偕家人前往。这是非同寻常的荣耀，很多人受宠若惊，但塞林格并没有当即给出同意前往的答复。两天后，肯尼迪的夫人杰奎琳直接将电话打到塞林格家里，再次邀请他出席。当时，塞林格的女儿皮基正巧坐在电话机旁，当她得知对方是美国第一夫人时，激动得心都要跳出来了，赶紧把正在书房里写稿子的父亲叫出来。

    可是，让皮基始料不及的是，塞林格却谢绝了这份荣耀。这让皮基很生气，她对父亲说：“我从来没有去过白宫，你为何要放弃这个绝好的机会呢？”塞林格说：“跟你一样，我也非常想去见肯尼迪，他是让我打心眼里尊重的好总统。但是，我不能让我走进一个‘充满自我’的夜晚，他们在那里为我准备了太多不切实际的赞誉，譬如总统会邀请我发表演讲，甚至发给我一枚奖章，而这一切都是我极力想避免的事，因为我怕抑制不住自己的虚荣心。”

    塞林格又说：“我更怕总统当面邀请我出任公职，因为我天生就是一个不善当面拒绝的人，更何况对方是总统。但如果答应了，我将不能安心写作。”女儿这才明白父亲不去赴宴的真实意图。事后证明塞林格的猜测是对的，肯尼迪当晚真的想任命塞林格为自己的发言稿撰写人。

    塞林格这种不追名逐利，不攀附“高枝”的品格，长留人间。在当今这个纷纷扰扰的世界上，每天每时每刻，有多少人为了得到名与利，放弃自尊，在权力和金钱面前奴颜婢膝，甚至做出有辱斯文的事。因此，重温塞林格的品格，具有十分重要的现实意义。他知道自己想要什么，对那些名利之类的身外之物看得很轻。因此，他的一生都能安静地从事自己喜欢的写作而不被打扰，成为一个真正的文学麦田里的守望者。

    有人可能会把塞林格不赴“总统宴”看成是不识抬举，是文人的清高，是作家的怪癖。但是，窃以为，一个人能拒绝主动伸来的橄榄枝，放弃唾手可得的地位和荣誉，敢于对自己不喜欢的东西说“不”，是相当不简单的，是需要一定的定力和勇气的。

    在人生路上，我们会遇到各种各样的得与失，面临各种各样的诱惑和选择。许多人变得越来越浮躁，根本静不下心来做点实实在在的事情，干点自己喜欢的工作。其实，心安才是活着的最好状态。只有像塞林格那样，方能在短短的三万多天日子中，平心静气，做成一两件有意义的事情，成就美好的人生。我想，这就是今天我们纪念塞林格诞辰100周年的现实意义。