章雨恬           

    与海飞近年来备受关注的谍战类作品不同，他的《卧铺里的鱼》收录的是极具乡土叙事风格的散文和小说，展现了海飞进城务工之前在故乡丹桂房17年的生活状态。

    一直以来，文坛上不乏以土地为写作对象的乡土文学作品，从鲁迅的《狂人日记》到沈从文的《边城》，从柳青的《创业史》到陈忠实的《白鹿原》。乡土，在启蒙视角下展现出保守落后的一面，在审美眼光中展现出清新自然的一面，在革命视角下展现出阶级矛盾的一面，在现代眼光中展现出传统亲民的一面……可以说，乡土叙事发展到今天已然处于成熟阶段。而相较于传统的乡土叙事模式，海飞并没有完全突破自成一派，但“在继承上发展”应该是一个非常中肯的评价。

    在承袭方面，书中展露的田园牧歌式的写作风格具有代表性。作为一名专业作家，海飞对乡村中的美展现出了超常的捕捉力，他用极度诗化的语言描绘了江南诸暨的一个叫作“丹桂房”的地方。在丹桂房村里，生活着很多淳朴的人：总是用插秧的姿态面对孩子的父亲，患有羊痫风将羊粪当豇豆带回家的乐乐，讲粗俗笑话却不惹人生厌的阿德媳妇，爱背着铁锹在村里巡行的九斤佬……丹桂房村的庄稼与生灵也是海飞的书写对象，在《庄稼的模样》和《院里的生灵在黎明歌唱》这两篇文章中，所有的庄稼与生灵被赋予了人性的特征，各具特色。除此之外，村庄的风景也在文中多处被提及。但丹桂房的风景是狭隘的，它甚至不具备独属江南的小桥流水那般秀气的美，它只是一个由一道阡陌、一条河流、几座屋舍组合起来的农村图景。海飞不但充分挖掘了这个小村庄的美，他甚至将自己对于美的主观感受，注入字里行间，这样塑造出来的意境是极具个人风格且深刻的，若说是一种绘画手法，只有印象派的粗犷与张扬可以类比。

    但海飞不满足于审美层面上的单纯欣赏，在写实性描述与概念性语言的相互交织中，在抒情诗意与调侃反讽的幽默组合中，海飞展现着自己对社会人生的真实态度，并将哲理性的思考融入其中。他也花了一定笔墨来描写自己的城市生活，在《城里的一些事》《自己的事》《进城的人们》三个篇章中，海飞用细腻真实的笔触描绘了一个与自己少年时期极为不同的、充满着利益往来的成人世界，在这里，失眠、焦虑、孤独、疲惫、自卑、虚伪是生存的常态，故乡是诗与远方的代名词，腾格尔的歌声是乡愁的序言。不过，海飞对城市的态度是复杂的，他在乡村生活了17年，在城市生活了30年。愤懑不是支持海飞城市生活、写作的动力，理解、包容并坚持风格才是他能够与自我和解的出路。虽然踏上了城市构成复杂的土壤，进入了龃龉变质的人际罗网，但与生俱来的超然气质使海飞能在城市的土壤里开出理想的花，对市井生活里转瞬即逝的美好的敏感把控让他释然，并且，这能让他以一种更成熟的心境来认识自己的故乡。

    这个集子的小说篇中，海飞的创作偏重意识流，带有浓重的诗意色彩。诗意不仅仅作用在语言叙述上，还润滑了现实与理想的尖锐矛盾。《青烟》中的谷谷隐瞒了自己在殡仪馆的工作，与珍珍恋爱并求婚，还没听见珍珍的回复，小说就在歌曲《青烟》中缓缓收尾。海飞用诗意的语言刻意模糊了珍珍的选择，留下了一个引人遐想的结局，回避了现实可能给爱情造成的阻碍。《卧铺里的鱼》写了苏杭在开往诸暨的火车上的一段经历，读完让人产生一种如《周渔的火车》般的似梦似幻之感，但是关于苏杭为何要去诸暨，作者始终回避，现实层面苏杭没有去诸暨的理由，似乎只能将其理解为一场精神上的自我流放，一种对诗与远方的追逐。《胡杨的秋天》中，胡杨想试探哑女究竟爱不爱他，就让哑女用眼睛说话。哑女如何能用眼睛说话？这一切不过是诗意的想象罢了，但正是这种诗意，让文章变得柔软。

    诗意与乡土，在海飞的美学世界中得以相融。诗意的写作让乡土文学更具有一种现代派色彩，也更具张力；而乡土作为诗意的灵感源泉，也让诗意流淌不息。