陈 峰           

    真正的好书，是在别人的故事里，遇见自己的人生。李修文的《山河袈裟》就是这样一本好书。

    李修文，著名编剧、小说家，曾著有长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》及小说集《闲花落》等。“我想用远离鸡汤的方式写作，告诉你最真实的人生。”李修文在一次访谈中如是说。《山河袈裟》全书33篇，是33种人生的样貌，主人公是农民工和陪唱小姐，是病人和发廊女，是快递员和清洁工。有的有名字，有的没名字，读来字字见血，见天见地见自己。

    这本书李修文写了10年，这些记录普通人情感和尊严的文字手写于10年来奔忙的途中。这些悲欢离合是李修文的山河袈裟，也是读者的山河袈裟，更是笔下那些人物的山河袈裟。

    《郎对花，姐对花》写一个陪唱小姐初涉江湖，“话少得很，不时笑着，害羞的笑，赔罪似的笑，被人斥责酒没倒满的笑，最后才是些微她自己的笑。”她会唱黄梅小调，替别的姐妹挡酒连喝16杯，是个烈女子。作者去巷口买烟，看到她在呕吐，这时手机响了，“她迅速清理自己，对着话筒说话，虽然声音很小，但是绝对听不出醉意。稍后，她的声音大了起来，先叫了一个名字，然后连说了好几遍：‘叫妈妈！叫妈妈！’”作者第二次见到她的时候，发现她伶俐了许多，然而从巷子里奔出一群人，她被来人踹倒在地，脸肿了，额头渗着血。这个时候，手机响了。她已经动弹不了，“快速、下意识地先整理头发，露出已然肿胀到骇人的脸，再困难地将耳朵凑在手机边，这一次，她差不多是带着哭音对着话筒喊：‘叫妈妈！叫妈妈！’”作者最后一次遇见她，看到她老了不少。才坐下没几分钟，便悄悄离席，过一会又出现，如此反复。作者去巷子买烟，看到她正蹲在地上，跟一个孩子玩。小女孩缠着她，抱着她，手里还拿着一本画册。玩了三两分钟，她起身急匆匆往大排档跑。作者走向小女孩，“这才发现，可能是怕她走丢了，也可能是怕被过路人拐走，她其实是被锁在路灯的灯杆上，是那种锁自行车的锁，为了让她能在路灯下多走出去几步，用红色塑胶包裹起来的锁链特意被加长了。”这时，远处传来她母亲的歌声：“郎对花姐对花，一对对到田埂下。丢下一粒籽，发了一颗芽，么秆子么叶开的什么花？”生活的艰辛全在一首黄梅小调里。

    这样的人物在书中比比皆是。《阿哥们是孽障的人》写的是作者在困境中遇见的一群农民工，作者投之以桃，农民工以琼浆作为回报；《长安陌上无穷树》写了病房中患者与患者之间的帮助与依恋；《义结金兰记》《堆雪人》写了人与动物之间的情感。作者为普通人立传，把身边的普通人或者被生活抛弃的那些人，塑造得崇高而悲壮，他们也许是现实生活的“弃儿”，但在书里他们都是“英雄”。李修文把全部的感情投到笔下这些人物身上，体现了一个作家对这个世界真心的爱、信任和感动。可以说，书中每一篇文章都能直抵读者内心。著名评论家李敬泽说：“只有深切地体验过生命的情感，才能写出直击生命本质的疼痛感。”

    是的，就是那种疼痛感击中了读者。作者没有用过度的戏剧化情节扭曲事物本来的面目，他所描写的对象是真实的。他说，为了写最后一篇《小周与小周》，前前后后去采访了5次，成书之前怕写得不太准确，又去了一次。

    从语言的角度来讲，《山河袈裟》是美文的典范，有诗意，有古意，还有禅意，体现了对汉语的敬畏。李修文把文字和自己的灵魂紧紧地结合在一起，以最恰当的表达方式抒发情感。如《义结金兰记》中，一个傻子救了一只猴子，被称为英雄的猴子用各种方式来报恩——养育傻子的女儿，养育傻子女儿的女儿，直至死亡的来临。“每个人的眼睛，都紧盯着车厢里那个正在寻找座位的一世英雄……它重重地坐下，大口喘气，暂时闭上了眼睛，一似老僧禅定，一似山河入梦，一似世间所有的美德上栽满了桃花。”

    李修文敬重世间如蝼蚁一样的草民，正如他自己所说，“人民不是别人，正是穷途末路上遇见的那些沦落人，正是他们，才为我建造了一座崭新的人间。”这应该是《山河袈裟》的魅力所在，也是它获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖的原因所在。