吴铁佶           

    《那时候》的封面很简素，里面的内容却超出我的预期，除却书中的插图外，有四大篇章，25万多字，主体内容为数十篇成体例的老浒山记人记事散文。

    8年前，俞白桦的《昨夜星辰》和我的《松子小品》同列入上林文丛第三卷出版。4年前，看过他的一个以《童年》为题的摄影个展，我写了观后感：“展名《童年》，他没有回避苦难。摄影好唯美，但唯美还不够。摄影需要浪漫主义和唯美主义，更需要现实主义。”当时，我对他的文字的评价是“关乎社会人生，文短意深，言近旨远”。今天读他的新书，尤以为然。喜欢他的行文风格，不做作，有情怀，无套路。

    俞白桦的爱好很多很杂，摄影、集邮、信鸽、花木、电影、诗歌，他懊悔自己“水性杨花”，不专而辍。我倒不这样认为。他的摄影风格和他的行文风格异曲同工，而他的摄影和行文都有诗的光彩。他的爱好和履历自然而然成为他写作的“养料”，否则笔下不会这么丰富。从《书痴》《我要读书》《我与诗》等篇章，可以看出作者进行了大量的经典阅读，更反映出他的诗人之梦、画家之梦、演奏家之梦。

    不好说俞白桦的文字达到了怎样的高度，但至少不是虚肿浮夸的散文。巴金说过，“我主张文学的最高技巧是无技巧，不要靠外加技巧来吸引人。无技巧当然不是不要技巧。而现在不少散文偏求往大里写，长里写，拖沓着写，似乎丰姿绰约，以为得了正道。”俞白桦的《那时候》提供了一个非虚构散文的样本，他曾在自己小册子的后记里说：“我很粗心，不善于也不会对文字精雕细琢。若说有什么长处，也只是我的故事、我的文字大都是真实的。”不会对文字精雕细琢，不正是“天然去雕饰”的夫子之道？这正是他独特纯正的文学趣味。

    作者不忘“真”字，尤重“善”字和一个“情”字。他的这本新书一出，首先想到要和曾经的工友们一起分享喜悦，因为书中描摹了他和工友共同的记忆与悲欢，如《庆夫》《国明》《厂里的大学生》等篇章，怀念的正是他曾经的同事和好友。“我们七个人一起挑着行李进厂，三个已不幸过早地离开了人世。”作者依依痛别，感慨人生苦短。一个重感情的人，总是不会缺少朋友和真诚的友情。他在《年夜饭》《年猪》《义务剃头匠》等文中写道，“那才是真正有温度的集体”“许多好的、不好的习惯和脾气，我想大多是在这个时候形成的”“我的车间还在吗？那曾经伴随、磨炼、充实或消耗了我整个青春的地方”……从字里行间可读出他对国营老厂无法割舍的特殊情感。

    在语言文字的运用上，作者并不擅长华丽的辞藻，但他善用民间话语。譬如写到物资稀缺、凭票买手表和自行车的年代，人们要靠抓阄来决定谁获得珍贵的票子。他这样描写道：“手长眼睛，倒也心服口服不伤和气。”好一个“手长眼睛”！又譬如写喜欢喝酒的人也喜欢做菜，“听听他脑海里的菜谱：饭镬萝卜、扒茄、虾潺烧豆腐……”这些活色生香的语言是否勾起了你的某种情绪？

    老浒山人总忘不了老浒山，城区的格局巨变，让人无可奈何、莫名感怀。老景物所剩无几，纸上的文字影像遂成了他们的精神故乡和慰藉。不仅如此，俞白桦写这本书还有另一个企图，“如果这些故事还能让我们的子孙后代，了解他们前辈在这座小城里曾经成长和生活的状态，便是让我欣慰的事了。”

    那时候，那些人，那些事，那些风物，那些地方，他为老浒山作记，他为母校母厂作记。俞白桦的《那时候》一定会引起许多人的共情，因为这里倾注了他望乡的深沉。