方其军           

    “在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”2019年1月22日9点32分，林清玄先生在微博上发了这么一段言语。这是寻常的一次记录，寻常地透着他作为作家的发现与智慧。然而，第二天，1月23日，他竟骤然“走”了。走得那么突然，突然得令许多人瞠目结舌。只有65岁，以现今的通常寿数论，差不多算是处于人生的秋季吧。可先生如被风击中的一颗饱满果实从枝头坠落，在树叶层叠的苍老大地上碰撞出一记沉闷的声响。如此，端详那一段通过微博公开发表的话语，就有了特殊意味。在他数以千万计的文字里，这称得上是最后的吟唱，像是冥冥之中的“遗言”，一股流水或一片行云的唯美定格。

    在几十年前的中学时光，我喜欢宝岛台湾的两位散文家，一位是简媜，一位就是林清玄。偶尔会有书商征得学校同意而稍具规模地卖书，地点往往选在午后的食堂，餐桌拼成了兜售书籍的摊位，琳琅满目。一个解决物质饥饿的场所，顿时成了满足精神需求的领地。对于当时藏书短缺的我来说，这样的图书销售方式简直可谓“盛宴”。不过，因为生活费有限，只能盘算着买上一两本，所以摸摸这本翻翻那本，心想务必挑细了选准了。就是在这样的情境中，我先后遇到了《简媜散文》和《林清玄散文精选》。据我的体验，简媜的空灵行文美得稠酽，而林清玄的文字则美得清丽。搭配着阅读，简直是神奇的组合，就像下饭时一口干菜扣肉一口雪里蕻汤，香而不腻大快朵颐。

    从履历看，林清玄先生原是一块璞玉，经受过自我的雕刻与俗世的磨砺。蜕变的过程想必是痛苦而充满热望的。观察他的命运旅程，我觉得有一种山重水复感，在入世与出世间有过显著的切换，而几次急转弯似乎盘旋着实现了他的格局升华。他出身贫寒，据称不仅做过码头工人、摆过地摊，还杀过猪，也就是当过屠夫。白天持刀见血，晚上握笔著文，大概白天的刀子会润着悲天的情怀，晚上的笔尖则蘸着生灵的啼哭。我无从考证，杀猪在他最初的谋生事项中占着怎样的比重，但在我看来哪怕是有过一天或一个月的屠宰行动，一个作家关于生死的思考就会深邃许多。

    自30岁起，林清玄已然完全能够以文为生，当杂志的编辑、主编，几乎获遍了台湾的文学奖项。以所谓“成功”的标准考量，他正走向功成名就的巅峰。然而，因情感困扰，他突然辞职，从红尘抽身而走，退隐山林。杀猪与悟禅，两个截然不同色彩的生命片段，似乎形成了文化对倒。我想，杀猪是为了逃离物质的贫寒，悟禅是为了逃离精神的困顿。有人说，人生的觉悟有几个递进的境界，一是“看山是山，看水是水”，二是“看山不是山，看水不是水”，三是“看山还是山，看水还是水”。依照此轨迹，林清玄终究还是要回来的。我以为，从象征的维度揣度，悟禅的“插曲”似乎就是为了平衡杀猪的过往。

    如此山重水复，自10岁便想成为作家的他，在栉风沐雨中更显丰盈和坚实。有人将他的散文当作日常见惯的“心灵鸡汤”，恐怕是一个误会。我读他的《太阳雨》，作为华中科技出版社2018年6月版《林清玄散文精选：清梦独行》的开篇，读得尤其细致。他关于少小时某个午后在农田劳作的场景描绘，可以勾起读者前世今生的田园梦幻感，以及故土情深的回忆和共鸣。“任何事物都有界限，山再高，总有一个顶点；河流再长，总能找到它的起源；人再长寿，也不可能永远活着；雨也是这样，不可能遍天下都下着雨，也不可能永远下着……”此话在文中虽是作为引用其母亲的“解题”，但显然已融入作者自身的领悟。这种对于“三八雨”的理解，若是未曾经受蚀骨之痛、不曾深潜绝望湖底，大概无法抵达那样的思想境地——“一蓑烟雨任平生”。

    在《逃情》里，他说：“情何以可逃呢？”在《煮雪》里，他说：“假设说话结冰是真有其事，回家烤雪煮雪的时候要用什么火呢？”在《温一壶月光下酒》里，他说：“这些消逝于无形的往事，却可以拿来下酒，酒后便会浮现出来。”我认为，这些都是经世所悟的智慧。

    1月23日，因为已处寒假模式，我给儿子看了几集《捷德奥特曼》。当我正在纪念式地阅读林清玄散文时，儿子拿着一个玩具作扫描状扫了扫作者名字，说：“扫描显示，这个是地球人。”我说：“对，他是地球人，但，今天他刚刚离开。”儿子听得出这个“离开”的意思，语调似乎沉重许多，问：“因为什么？”我说：“媒体报道说是心梗。”我想，在“看山还是山，看水还是水”的境界之外，应该还有更高的需要破解的层次，林清玄先生又去悟了。