王 梁           

    孩子们结束考试，轻松快乐的寒假在向他们招手；务工者提着大包小包，踏上千里返乡的列车。农历新年的脚步越来越近，而我那份“近年情更怯”的感觉也越来越强烈。

    此语化自“近乡情更怯”，于我而言这两种情愫其实是混杂在一起的。老家离我现居城市不远，两百多公里，父亲已去世，母亲尚在，所以这些年我都回家过年。

    为何生怯？想来应该是9年前父亲走后，这种感觉便在心底滋生出来、弥漫开来。在讲究阖家团圆的逢年过节，家却不再完整圆满，多少年已经习惯了父母忙着张罗磨豆腐、杀年猪、备年货、吃年夜饭，已经习惯了父亲正月初一吃一天的素食，已经习惯了他领着我们熟练地进行各种祭祀活动，而今却只能给他放一副碗筷，盛满饭，斟满酒，只能笨拙地抑或偷工减料地完成一些必要的祭拜仪式，在心中默念，请他招呼爷爷奶奶、太公太婆一起来喝酒、吃饭、收金票，请他们保佑儿女子孙多财多福，平安康健，请父亲在那边吃穿不要熬省。有时念着念着，眼泪就出来了。

    父亲是家里的顶梁柱，因为他的离去，再也没有一种可以把我们这个大家庭内外捏合在一起的巨大力量，再也没有一种酣畅淋漓的快乐在屋子里荡漾。虽然我差不多每个月会去看望母亲，处理一些事情，但我怕回家，老家以一种无法遏制的颓势逐渐衰败，包括母亲的身体。这与周围邻居、整个村子蒸蒸日上的景象形成了鲜明对比，给我以无形的压迫感，让我懊悔、难过、自责。如果当初对父亲多关心留意一些，及早发现病情，该多好；如果父亲还健在，家里兴旺发达，该多好。

    这种伤感在过年时尤盛，那短短的十来天其实是各家各户综合实力的集中展示，谁家鞭炮燃放得响亮持久，谁家客人络绎不绝，谁家饭菜丰盛考究。大家看在眼里，说在嘴上，琢磨在心头。几家欢乐几家愁，几家热闹几家冷清，恰似一出戏，每个人都是主角，又是观众，咀嚼着家长里短、兴衰起落，品味人生百态、世间炎凉。乡村不像城市，关起门来互不搭界，它是一个熟人社会，有各种利益、情感、关系的瓜葛。

    我们家是一个大家族，尤其父亲这头，他的弟弟、妹妹很多，但多年来我家游离在叔叔、姑姑们所组成的亲密圈子之外，当然大场面上的走动还是维系着的。父亲走后，这层关系更加疏离，有两三个亲戚偶尔来看看我母亲，但看得出来他们踏进我家相当勉为其难，只是出于礼数，完成一项任务罢了，情感纽带脆弱得一触即断。

    真要断了，也就断了，不能说正中下怀，但至少无须再在正月里虚情假意地见个面。本来平日里就几乎不走动，相互之间甚少有聊得开的话题，东拉西扯也累得慌。我只是有些不解，好几家亲戚多年前都受过我父亲的关照、恩惠。那些年正月里，父母常常拼拢两张八仙桌，摆出十二碗头、廿四碗头来招待亲戚朋友，大碗喝酒、大口吃肉，猜拳、聊天、打牌，热闹得很……

    这两年，母亲的身体每况愈下，摔了两跤，大多数时间卧病在床。她平时由三姐照料，过年放假，我必须去分担一些事务，准备一些菜蔬，正月里总还有一些客人要上门，每天都得辛苦忙碌。我虽是父母最小的儿子，也厌烦此类俗套应酬，但现在这些责任都落在了我的肩上。

    听说明年政府要对农村的住宅、田地山林重新登记确权，20多年前考上大学迁出户口为“跳出农门”而庆幸，如今故乡成了远近闻名的美丽乡村和休闲旅游景点。从法律意义上来说，我与故乡渐行渐远，那里的一切都不属于我了。唯愿母亲能恢复健康，她在，故乡在，我还能一年年在这生于斯、长于斯的小山村过个年。