佘志诚            

    由于工作变动，我要从“大漠孤烟直，长河落日圆”的大西北搬家到青山郭外横斜、小桥流水人家的南方生活了，心情自然愉悦。

    搬家之时，所有的陈设家当统统弃之不要，由着亲戚朋友们挑拣，唯橱柜中一只瓷罐让我颇为不舍，凝思良久，暗自神伤。

    那是一只肚大口小的石榴形瓷罐，偏重于铁锈红，容积不过十多升酒。在众多家什中它并不起眼，曾一度被闲置在碗柜的一个角落里，多年未被使用。妻子在搬弄中，睹物思情，用抹布反复擦拭，哽咽着说：“这瓷罐还是那年妈从老家带来的。”妻子的一句话刺痛了我的心。是的，那是1999年深秋，我奉命到极其偏远的中蒙边境几个边防工作站蹲点一月有余。母亲和父亲由大哥护送着辗转来到兰州。老家没有珍贵的稀罕吃食，母亲知道我小时候喜欢吃她腌制的酸白菜，特意用这只瓷罐将酸菜压实了费尽气力抱了来。和瓷罐一起搬来的，还有半袋荞面和一袋土豆。无论是土豆酸菜还是土豆荞面都是绝配，喂惯喂馋了我的味蕾，使我至今久久回味。虽然是简单吃食，其做法各式各样，说上半天也说不完。

    就说这酸菜，不似城市里用大白菜生腌的那种酸辣味。能腌制这种酸菜的叫小白菜，身高和小油菜一般，小麦收割后翻地撒种的，种这菜时已近立秋，北方开始雨水丰沛，蔬菜生长快，经过一两次的轻微霜杀，不再长个儿了才从地上收回来，水洗干净，在开水中汆一遍，困水晾凉，从缸底开始铺一层小白菜，撒一层颗粒盐、花椒、小茴香等，有的还要撒一层辣椒粉，因人而异，我们老家把这种菜称之为“熟腌菜”。大约半个月后揭开盖，菜缸里散发出淡淡的酸香味，就可以上桌了。在老家，腌酸菜都用两人抱的大缸，像这只瓷罐只能腌制泡蒜、杏仁、韭菜、豆豉等精制菜品，酸菜属于冬春调饭糊口的常用菜，进不了精菜行列。

    而这只略带包浆的瓷罐请进我家的时间，与我的年龄相仿。小时候，日子过得异常艰难，而它盛装的是我们全家一年炝菜用的胡麻油，从它那里扩散出来的是感动全家的饭菜香。包产到户后，胡麻油压榨得越来越多，需要大缸盛装，它就退居二线，母亲用它腌制精致小菜。

    小时候，母亲把粗粮和菜搭配得巧妙。家里的坛坛罐罐腌制了各色小菜，根据不同的吃食，调整菜的花样。比方说，荞面和酸菜就是我们盼望的“年饭”。荞面里掺些白面，摊成煎饼，再将煎饼切成菱形，酸菜切成细丝状，清油烧热时，依次放入葱花、酸菜、煎饼，青白色的荞面薄饼和墨绿色的酸菜渗入葱香味，沁人心脾，回味悠长。

    在兰州时，每次荞面煎饼炒好后，母亲将炒煎饼分成三碗——我、我爱人和儿子。我敬让着她和父亲吃时，母亲笑着说：“老家就种这东西，天天吃，不稀罕。”母亲的深意我明白，因此，我就毫不吝啬地把这满满的幸福吃进肚里。

    味觉和习惯都是从小养成的。小时候，我最喜欢吃的就是酸菜和荞面搭配的饭食。每次放学，远远看见家里的烟囱升起袅袅青烟，饥肠辘辘的我百米冲刺般跑到家，遇上自己最爱吃的荞面酸饭或白面酸饭，便狼吞虎咽，吃罢饭又跑向学校或田野，不知疲倦。

    瓷罐里的酸菜吃完那天，母亲对我媳妇说：“这个坛子就放这里，你们做些酸菜。”母亲还把做菜的方法一遍又一遍地讲给我媳妇听，希望把厨艺传下来，让我永享小时候的口味。

    幸福的时光总是过得那么快。母亲去世已经十多年了，这只瓷罐连同她老人家做的饭菜，日夜伴随着我，从未远去。