跑马灯表演。（柯以 摄）

    大漠            

    春节期间，朋友圈发上一段“宁波马灯调”的短视频，勾起老弟的往事，“嗨，我小时候还跑过马灯呢！”这么一说已经40多年过去了。

    跑马灯是早年春节期间宁波乡村的一个传统民俗，与同样是传统民俗的舞龙、舞狮相比，虽然没有那么上档次有规模，但也不失为欢乐祥和的一种民间艺术，深受老百姓的喜爱。

    20世纪六七十年代，那时农村的物质文化生活相对贫乏。临近腊月年底，完成了生产队的掏河、捻河泥、搓草绳等为来年春耕做准备的集体农活后，几个热心好事的村民开始合计着，把村里那些自学成才、会吹拉弹唱的活跃分子组织起来。叫来会劈篾扎灯的能工巧匠，再从村里物色一批眉目清秀、眼头活络的男孩，组成一支跑马灯的队伍。队伍一般有20来个人，清一色男性。领头的手拿三叉戟道具，俗称“道串”（音），是个灵魂人物，他对内统领跑马灯的队伍，对外负责联络演出安排。紧跟着的是乐队，演奏锣、鼓、钹（俗称“干干车”）的在前面开道。其中敲铜锣的人技艺高超，肩上扛了一个木架子，架子上挂了大小不一的五六面铜锣，由一人操纵。紧跟着二胡、笛子手，外加一个唱小调的。乐队演奏的是马灯调，一种流传了数百年的宁波民间乐曲，具有浓郁的乡土气息。歌词为七言四句，中间穿插“哎格楞登哟”过渡，然后重复最后一句。曲调简洁明快，朗朗上口。内容也喜庆祥和，多为祝福愿景。

    乐队后面紧随的便是“马”队了，“马”有四匹到八匹不等，视队伍的规模而定。10来岁的男童骑着竹编的、糊上红红绿绿绸布的马匹，孩童的双脚便是骏马的马蹄。每个孩童的脸上涂了浓浓的油彩，一个个浓眉大眼。扮相有取自《三侠五义》中人物的，如挂胡子着道袍的清官包公，配上侍卫张龙、赵虎、王朝、马汉等。也有头戴花翎的京戏人物扮相，手拿彩纸绲边的竹竿作马鞭，扬鞭策马，一路欢快地奔跑着。

    马灯队伍中，“大头和尚”是必不可少的角色，这一角色一般由活泼的青年人担当，头上套个大头木偶娃娃的面具，面具憨厚的脸上洋溢着纯朴的笑，让人忍俊不禁。扮演者手拿一把芭蕉扇，扭来扭去，做着各种滑稽动作逗乐。尾随队伍的还有一人挑了担团箩，团箩里放的全是炮仗。这一队人马，红红绿绿，吹吹打打，走村串户，热闹非凡。

    跑马灯一般在年底农历廿九、三十开始到正月初五结束，元宵节期间也会把“马”牵出来凑个热闹。跑马灯主要有两个目的，一方面丰富村民文化生活，烘托节日气氛；另一方面筹集集体资金。听父辈说，旧时各个乡村设有消防组织，称“水龙会”，跑马灯筹集来的资金主要用于“水龙会”购置消防设备。马灯所到之处，村民乐呵呵地自觉自愿慷慨捐助。

    弟弟说，那年参加跑马灯时，他才8岁，正放寒假，是马灯队里年龄最小的。当时村里挑中了长得五官端正、聪明机灵的他，我妈还有些不舍得，说年纪太小了，怕吃不消。活跃在马灯队筹备组里的舅舅帮衬说：“没事的，让他去吧，锻炼锻炼，走不动了有我呢！”就这样把弟弟带上了。弟弟回忆说，当时在学校的大礼堂排练了几天就出门了。那年月天冷，交通也不方便，去远处的乡村要一大早就出门，一路步行，到了村里，在当地村民联系人或村支书的陪同下，挨家挨户地跑。中午统一在认识的亲戚家里吃个便饭，下午继续，一直到晚上才打道回府。一天跑下来，脚底起了泡，是舅舅背着他回来的。一整天在外跑马灯，手冻得像个馒头，吃饭都拿不了筷子。老弟说，现在想想也是一种历练，虽然很艰苦，且纯粹是尽义务，没有一分钱报酬，但还是蛮开心的，因为是在为集体出力。

    有本村人出去跑马灯的，也有别村人来我们这里跑马灯的。这时最开心的要数小孩子了，一听“哐楞清登——哐楞清登——”的铜鼓乐声，就知道跑马灯的来了，一个个奔走相告，跑到村口，尾随在队伍后面看热闹。马灯队挨家挨户地跑，他们一般会先选择在明堂或道地跑一圈，唱一曲。这时主人会拿出一角、二角钱以作酬谢，若拿出五角或一元的，他们就在那家门口放上一只炮仗。也有先放炮仗再付钱的，事先陪同的当地村民会告知马灯队的领头，说这家生活条件不错。负责放炮的便心领神会，人马未到，“嘭——啪——”先声夺人。于是主人家笑哈哈、心甘情愿地摸出一张五角或一元的纸币。

    热热闹闹的跑马灯，带来的不仅仅是节日的喜气，还有来年五谷丰登、家和业兴的好彩头。