车厘子           

    此书全名《中正之笔——颜真卿书法与宋代文人政治》，作为凤凰文库“海外中国研究系列”最新引进的书目之一，于2018年10月在国内出版，著者系美国学者倪雅梅。须知倪雅梅的原著是用英文写就，1998年初版，距离这部由中国学者杨简茹、祝帅译校的中文版问世，正好时隔20年。更有历史巧合感的是，2019年初，台北故宫博物院将馆藏的颜真卿真迹《祭侄文稿》等国宝出借给日本东京博物馆展览，兹事体大，涉及文物本身的特殊性乃至复杂的民族情感，一经披露，海内沸腾。原本只为书法家和爱好者所知悉的颜真卿，一下子成了全球华人关注的焦点。

    颜真卿《祭侄文稿》被誉为“天下第二行书”，而在“天下第一行书”即王羲之《兰亭序》真迹失传的情况下，《祭侄文稿》实际上就是“存世的第一行书”。《祭侄文稿》不仅是一件顶尖的书法作品，其背后斑斑血泪、耿耿丹心的故事，更是颜氏一门忠烈的明证。倪雅梅是美国堪萨斯大学的教授，主要研究领域为中国艺术史。《中正之笔》是其在芝加哥大学博士论文的基础上完成的，而之所以会选择颜真卿，是因为其硕士论文研究宋代书法家蔡襄（即宋代书法四大家“苏黄米蔡”中的蔡），正是在硕士论文的写作过程中，倪雅梅逐渐意识到颜真卿的重要性。换言之，作者经比较发现，蔡襄和他好友、当时的文坛盟主欧阳修以及后来的苏轼、黄庭坚、米芾等宋代文人集团中的领军人物，都不约而同大力推崇颜真卿的书法艺术，“有意识地利用颜真卿的书风和名望”。作者在导论里提到一个特别的现象，“古往今来的评论家们，惯于使用中正、准确、庄重、严峻、强劲这些词来描述颜真卿的书法，但恰恰很少用‘优雅’或‘美’来形容他的风格。”“颜真卿的书法之所以流行，既取决于他的个人声望，也取决于他的书法风格与其人格魅力之间的关系。”而作者认为，宋代士人“出于某种特殊的政治需求，要将颜真卿的声望传递给子孙后代，因而他们也采纳了颜真卿的书风，以此作为他们接近颜真卿人格的一种方式”。

    翻阅本书不难发现，“个人声望”和“人格魅力”等词一再被提及，显见宋代士人对颜真卿所表现出的无上尊崇，终极目标在于追求构建颜真卿式的内在人格，其书艺本身只是一种形于外的效法手段。对于颜氏完美人格形象的回顾，这本书法史著作以个人艺术传记的形式作了完备的记述。如果用一句话来概括其历史地位，我会选择本书提到的《宣和书谱》中评价颜真卿的话“惟其忠贯白日，识高天下，故精神见于翰墨之表者，特立而兼括”——可见“忠”是颜真卿最闪耀的品格。

    东京博物馆把此次特别展定名为“颜真卿：超越王羲之的名笔”，单从这个名称看，颇有哗众取宠之意。事实上，关于王羲之和颜真卿书艺高下的争论古已有之，好事者总是愿意把两位不同时代的伟大书法家放到对立面来比较，韩愈甚至对书圣作了“羲之俗书趁姿媚”的差评，而颜真卿至上的宋代文人如欧阳修等，也大多延续这一成见。至于《中正之笔》一书，则将二者的结字风格做了对照，让读者明白为何宋人激赏“颜体”：从字体上看，王字“左紧右松”，而颜字呈现为矩形，更加平稳，与篆书类似。作者分析后得出结论，认为“颜真卿在楷书书写中对篆籀技法的应用，正是宋朝文人把他视作书法史上的革命者的根本原因”。

    现代人学书法，必然是从楷书学起，而学楷书，又必然不脱“颜柳欧赵”楷书四大家，其中颜、柳两体最为常见，世称“颜筋柳骨”。单纯从技艺上讲，四体各有千秋，只不过创始人的知名度不同而已。小时候开蒙，老师为我选择了柳体。柳体的创始人柳公权，是晚唐的大臣，论名气当然远不及中唐名臣颜真卿，但他在历史上留下了一个耐人寻味的典故。唐穆宗询问他，怎样用笔才能尽善尽美。柳公权直言：“用笔在心，心正则笔正。”这话虽是柳公权说的，倒更像是在形容颜真卿。这位被宋人奉为忠臣楷模的书法大家，真正做到了心正笔正。