新华社成都4月4日电

    记者 江毅 张超群 吴光于 

    青山凝噎，邛海含泪。

    4月4日上午10点30分起，社会各界在四川凉山彝族自治州首府西昌市，送别在3月30日发生的木里森林火灾中牺牲的30位救火英雄。西昌市和木里县降半旗，为30位烈士默哀。

    30个家庭的父亲、儿子、丈夫，为了他们视若珍宝的森林，为了肩上沉甸甸的使命，献出了宝贵的生命。化为英灵，魂归森林。

    热血青春 在烈火中永远定格

    “老代，起床了。”

    4月3日早上，醒来的周振生习惯地喊了一声，可回过身一看，旁边床铺空空的，曾经的室友、战友、兄弟——老代，再也回不来了。房间里的沉默，宛如一把刀子一点点地扎人心窝。

    老代其实只有24岁，名叫代晋恺，是森林消防凉山支队警勤排的新闻报道员。“你们负责冲锋陷阵，我负责还原现场。”和队友们一起无数次穿越火海的代晋恺，爱把这句话挂在嘴上。

    翻开代晋恺的微信朋友圈，从头到尾主题几乎都是两个字：救火。

    3月2日：今年第11场火，开整！

    3月3日：有一种战斗叫作“停不下来”，今年第12场！

    3月4日：一段视频里浓烟滚滚、火势凶猛、白日如夜。他写道：什么叫遮天蔽日，第一次体会到烟把自己包围的感觉。

    3月5日：一段在路上的视频。“恺哥，又着火了！”换衣服，走人，今年第14场！

    ……

    4月1日，得知他赶往木里火灾现场，记者发微信提醒他注意安全却没有回音……这个开朗的小伙子清脆的语音，再也听不到了。

    凉山州森林覆盖率超过45%，森林蓄积3.3亿立方米，是四川三大重点林区之一，长江上游重要生态屏障。当地阳光充足，天气干燥，每年10月底开始直到第二年6月初，都是森林火灾的高危期。

    今年2月份开始，凉山干旱形势明显重于往年，仅2月份应急管理部接报处理的54起森林草原火灾中，凉山就有18起，占全国三分之一。

    就在十几天前，记者还曾走进森林消防凉山支队西昌大队采访。老成稳重的政治教导员赵万昆领着我们进的营地，记者依然清楚地记得他说过：“这里都是准军事化管理，以军人的标准要求专业化和职业化，但小伙子们很多是‘95后’，容易害羞，你有啥想问的就问吧。”

    22岁的周鹏是个笑起来很腼腆的清秀小伙子，已经是西昌大队四中队一班的副班长了。为了当好一名消防战士，他克服了自己的恐高症，和队友们分别背着约15公斤重的装备，穿行在六七十度陡坡的深山老林。“为了消灭森林火灾，再大的困难都要克服。”

    同样22岁的丁振军说，森林消防对体能和技能要求非常高，队员每天除了通过跑步、器械练体能外，上下午还要训练两次专业技能。“从去年到现在，很多地方一滴雨也没下过。有时上山随手摘片树叶，一搓就粉碎。今年是凉山火灾最多的一年，为了大家的安全，咬牙我们也要上。”

    高高大大的陕西人高继垲是西昌大队四中队的中流砥柱。1993年出生的他是四中队三班班长，稳重少言，谈起“打火”却头头是道：“森林防火全部是林地、草原，很多地方人迹罕至只能步行，最久的一次我走了十几个小时。经常灭火后坐在车里就睡着了，睁开眼睛发现又到了另一个灭火点。”

    有一次火灾发生在春节，高继垲因此没来得及回家多陪父母几天。“我不怕苦也不怕累，就是有时候想回家看看他们，但我们肩负全州的森林灭火，这是我的使命。”

    临别时，记者还和他们约定再找机会来采访，可万万没有想到，赵万昆、周鹏、丁振军、高继垲，这竟然是记者与他们见的最后一面。当得知木里森林火灾有30名扑火人员失联时，记者抱着一丝希望翻开采访本，找到周鹏亲手写下的电话号码拨过去，电话那头传来的只是冰冷的语音提示……

    此次木里森林火灾，风向转变和罕见的“轰燃”，让西昌大队遭遇惨痛损失。活着回来的四中队消防员赵茂亦说：“撤离时山沟里有一棵倒下的大树挡住了去路，直径有2米多，很难爬过去。我们的扑火服一般火要烤四五秒才会有感觉，但当时就像熨斗直接在身上烫。”

    大火在身后追，逃出的战士们回头嘶喊，却再也没人答应。赵茂亦最后一眼看到的是队里最小的王佛军，他还不到19岁。

    “这几天做梦都听到他在喊‘班副，拉我一把’。”说着说着，赵茂亦把头扭向了一边，“还有中队长张浩，当天他是唯一背水枪上去的，遗体找到时，他还背着一把烧焦了的水枪。”

    采访中，记者在战士们的手机上看到一段视频：几十位消防战士对着森林大火喊道：“兄弟们上！盘它！”现场火势很大，但是在场的战士们冲进火海里，没有一个人退缩，火焰照亮了一张张流着汗水的年轻的脸和一双双亮晶晶的眼睛。

    视频的拍摄者，是代晋恺。

    再也不见的“月亮” 眷念着这片森林

    “达瓦哥，一路走好！我们将怀念、继承和发扬您忘我工作、勇于担当的精神，守护好这片原始森林，守护好我们的家园……”4月2日，木里县林草局副局长刘兴林在朋友圈里写下这样的话。

    “达瓦”在藏语里是月亮的意思。这场大火中，年仅48岁的木里县林草局局长杨达瓦壮烈殉职。消息在全县传开的那天晚上，天空星稀云薄，却看不见月亮。

    “达瓦讷于言敏于行，学的是林学专业，每次‘打火’都是冲在最前面，没想到他以这样的方式回归他热爱的森林。”木里火灾前线指挥部指挥长、木里县县长伍松声音哽咽。

    今年2月，木里县三桷桠乡发生过一场森林火灾，杨达瓦带人前往火场，归来时已经是5天后。“回来时达瓦脚上一双黄胶鞋连鞋底都磨穿了，脚也磨烂了。”刘兴林失声痛哭，“他本来是要赶到西昌去开会，结果连夜赶去火场。这么多年，他永远都是匆匆忙忙，事事在前，没想到这一次再也回不来了。”

    杨达瓦毕业于西昌林业技校，毕业后到木里县林业局工作。此后，他的命运就与森林紧紧系在了一起。2008年，杨达瓦调到麦日乡任武装部长。

    麦日乡是木里县的森林大乡，森林防火任务非常繁重。木里县林业局专业扑火队队员李龙忠说，每当起火，扑火队和当地干部就要第一时间奔赴火场。

    “有一次在火场上奋战了5天5夜，大火扑灭后我们跳到河沟里洗澡，河沟水都被染黑了。当年达瓦在乡里分管森林防火工作，一有火情，就和扑火队一起冲到前面。”李龙忠说。

    4月2日，杨达瓦牺牲的消息传到他曾经工作过的李子坪乡白草坪村，村上哭声一片。

    “没有他，就没有我们这里的村道。现在村里变化大了，我经常给他打电话想让他回来看看，可他太忙了。”村支部书记何杨清几度哽咽。

    “我再也报答不了达瓦乡长的恩了。”彝族村民何拉体泣不成声。因为孩子患有强直性脊柱炎，家中生活艰难，杨达瓦在乡里工作的那些年先后资助过何拉体好几千元。“那时候他一个月工资也就2000多元。我们乡彝族、藏族、蒙古族、苗族都有，不管谁去找他，他都会站起身迎接，客客气气的。”

    杨达瓦总是那么忙，可是回家的时间再晚，82岁的老父亲也会坐在客厅里拨弄着念珠、转着经筒等他。可是这一次，他再也等不到儿子回家。

    英灵不远 浩气长存

    不是生活在这片土地上的人，很难理解木里人对森林的依恋和对灭火的执着。木里县森林资源极为丰富，被称为“长江上游生态之眼”。对木里人来说，大山和森林，是他们的衣食父母，生命中最重要的东西。

    今年38岁的木里县雅砻江镇中铺子村村民龙生从20岁就开始“打火”了，身后的那片森林，是全家收入的主要来源。龙生说，每个乡都有“打火队”，一有火情村村要出人，这是祖祖辈辈流传下来的村规。

    3月31日晚上，浑身是伤的龙生从火海死里逃生，听到有那么多消防指战员牺牲，皮肤黝黑的汉子红了眼圈，不顾身上的伤势，不管脚上已磨烂的胶鞋，执意上山寻找遗体。“他们是英雄，我们满怀敬意。木里人与森林消防队员亲如一家人。”

    木里火灾，30位救火英雄牺牲，全国人民为之痛心。

    4月2日凌晨1时20分，第一批转运的23具牺牲人员遗体由救护车运送至西昌市殡仪馆，早已等候在街道两侧的市民手里拿着菊花，哭泣着喊出：“英雄，一路走好！”数百名退伍老兵，唱着军歌送别战友。62岁的退伍老兵王光才眼含泪水静静地放下一束鲜花：“祝这些战友一路走好，人民不会忘记你们。”

    人们自发在殡仪馆路旁的树枝上挂起大大小小的白色纸花，一位中年女性一边挂纸花，一边啜泣：“他们为了国家的财产把自己的生命留在山上了。里面没有我相识的人，但是我的心好痛。”

    殡仪馆入口处放了五个大水桶作为临时献花点，每过一会儿就被装满重换。大块头的彝族汉子孙拉坡就在殡仪馆工作，一边整理民众放在桶里的鲜花，一边不时悄悄擦拭眼角的泪滴。“我的心非常痛，他们是英雄。这么多市民来送英雄，我真的非常感动。”孙拉坡告诉记者。

    4月4日上午，西昌市民早早地来到了火把广场。通往悼念仪式现场的道路两边摆满了花圈，花圈的尽头挂着黑底白字的横幅：沉痛悼念在四川木里森林火灾扑救中英勇牺牲的烈士。绿色的背景墙上挂着烈士们的遗像，那是森林的颜色。

    37岁的张军是西昌大队大队长，1999年入伍以来累计扑火超过150次。4月2日凌晨回到队里，张军一下车就与留守的战友相拥而泣。“教导员牺牲了，战士们现在把我当作这个大队的支柱。我不能倒下，我们肩上还有使命。”

    （参与采写记者齐中熙、轩玉珏、张海磊、萧永航、刘坤）