潘玉毅           

    喜欢林文月的文字由来已久，也曾断断续续地读过她书写和翻译的一些作品，如《山水与古典》《饮膳札记》《京都一年》《谢灵运》《源氏物语》《枕草子》等。她的文字干净、耐嚼，像人在饥饿时瞧见的白馒头，《交谈》亦是这种风格。

    《交谈》的书名取自书中的一篇同题文章，讲述作者与朋友两个人久别重逢，“漫谈着别后种种，交换一些共同认识的及不认识的人的消息”。可能是因为太久不见，彼此变得有些生疏了，她们交谈的话题时断时续，场面并不热烈，用现在的网络词汇形容当是“尬聊”吧。不过，慢慢地，这一切得到了改变——“经过这一席壁炉前的交谈，先前的犹豫已消失，而从朋友说话的神情间感知，对方的慵懒也不复存在。这个变化，确实使我们更为接近了。”我个人以为，作者很好地为交谈的作用进行了“点睛”。

    从《交谈》可以看出，林文月的文字一如既往，浅浅的，淡淡的，像讲一个个睡前故事。每个故事都是那么平淡，那么琐碎，可又那么意味深长。这不由得让人脑海里萌生出一句话来：没有一段故事没有意义。毫不夸张地说，《交谈》里的每一篇文章，作者的讲述方式都是平铺直叙的，没有过多的曲折，但到最后总是能生发联想，给人以启示。

    既是交谈，必然逃不开一个问题，那就是“与谁交谈”。细读全书之后会发现：这对象可以是老朋友，可以是陌生人，也可以是自己，甚至可以是一本书、一些草木。交谈未必要用口，眼神可以交流，思绪可以交汇，心与心可以相印。两两相遇，语言是最笨拙的交流方式。而人总是自以为是的居多，殊不知对牛弹琴，不懂的未必是牛，也可能是人。当然，作者是文雅人，这一层意思并未明言。

    《交谈》的前两篇分别是《幸会》和《再会》，“幸会”如是初见，那么“再会”则是重逢了。“人生若只如初见”，初见可以有很多美好的想象。作者与一位编剧朋友相约去看她改编的老戏，谁知去错了地方，久等朋友不来，误以为她不守时，就在一位陌生女孩的邀约下进了剧院。听到第三首曲子时，猛然醒悟过来，意识到自己误会了朋友。后来，作者又听女孩讲了她的故事，生出了一番感慨——“人生的欢愁，有许多意料不及之事，而阅世渐多后，复知人生有时又难免于一些意外，造成不可解释无由道歉之感。”至于久别重逢，在很多人的想象中应该是美好的，然而现实的剧情往往不在人的意料之中。作者绕过大半个地球来到日本，渴望与儿时的玩伴大山弘子一聚。几经周折，终于见上面了，她却发现今日的田边弘子已非当年的大山弘子，对方是世故的，生疏的。于是不由得惶恐起来。

    《卧病》一文里，作者做着蚂蚁的梦，听见窗外有日本妈妈喊孩子回家吃饭的声音，身在异乡的感受愈发真实；从《脸》一文里，我们能自文字外捕捉到很多信息，比如天真烂漫的女孩和饱经沧桑的妇人，她们的面部表情所讲述的东西是不一样的；《脚》写的是作者由女儿的裸足联想到岁月，最终明白“在文学艺术的世界，有时仅依凭文字理论的修积是并不完足的”；《书情》《我的读书生活》《予岂好辩》《我的三种文笔》等文章则与读书写作有关，无论是随兴所至浏览也好，睡前零星地看些文字也罢，文字有时能催眠，有时又会让人失眠。当然，说到书，肯定离不开林文月翻译的《源氏物语》，可以说《交谈》里的很多篇章与作者翻译这本书有关……

    有人说，林文月的文字好是好，就是太清浅了些，以至于很难第一时间吸引读者的注意。而我借用《交谈》里的句式“迟到的人是不配看音乐会的”，模仿一句，“只注重华丽辞藻和矛盾冲突的人是不配看《交谈》的”。其实，《交谈》里的许多篇文章，语句之间皆有深意，譬如，“欢迎你来”“谢谢你陪我”这样的表述并不出彩，但是字里行间的那种舒适、柔软，隐隐的力量，却随处可感。