痕 墨           

    我们对于一个国家的整体文化印象，哪怕是抽象的、不够准确的，也非凭空而生。法兰西文化是西欧诸民族文化中一个比较独特的存在，譬如最能体现其表征的法语。笔者少时读都德的《最后一课》，总觉得作者在文中强调“法语是世界上最美妙、最精确的语言”，多少带点爱国情怀下敝帚自珍的色彩。但后来发现，从语法角度衡量，法语的确是一种相当精致、优美、规整且高雅的语言。《文学法兰西》介绍的就是法国文学和文化的关联，讲述文学意义上的法兰西是怎样在其文化传统、政治环境、大众思潮、国家意识、道德标准等元素的综合影响下，成为今天人们眼中的“法兰西”的。甚至在当下，文学力量仍然在法国社会中发挥着不容忽视的作用。如能读懂这本不算太厚的集子，在考察法国各种独特现象时，便可额外开启一个文学意义上的视角了。

    法兰西文化的形成，被作者追溯至17世纪。当时“太阳王”路易十四掌权，具体主持工作的是黎塞留，“法兰西学术院”就是在他的倡导下建立的。学院始创有14位院士，后扩展到40位，去世一位补一位，形成一种特殊的荣誉。多少年来，无数知识分子将当上法兰西学术院院士视为追求目标。鉴于这种身份在诞生之初就和政治存在千丝万缕联系，所以与英美等国的同行相比，法国知名文人、学者、作家的地位极高。法国文人有举办“沙龙”的传统，在那里，他们舌灿莲花，侃侃而谈，进行语言和思想的交锋。这种现象在德国就难以想象了。当然原因有很多，作者举了一个最有意思的原因：法语和德语的语法规则不同。法语的主谓宾结构遵循正常顺序，而德语，你要是不听完一整句话，根本不知道这话的动词是什么。所以在别人讲到一半时，你难以理解全意，就无法打断他，无法掺和进去发表自己的不同见解。

    其实一般民众在理解某个国家的文学状况时，往往首先会很自然地联想到该国的作家们。法国也不例外，从文艺复兴时期的伏尔泰，到后来的维克多·雨果，他们简直是作为国家的文化象征而存在的，他们个人仿佛就足以代表整个法兰西。他们头上的冠冕不仅仅是思想家或者作家，他们完全能参与到法国社会的各个领域，并发挥自己广泛的社会影响力。对此，作者分析了文学界的“作家维克多·雨果”是怎样一步步成为“文化领袖维克多·雨果”的。文化、文学和文人之间微妙的成全关系促成了这种转变，各种偶然因素和必然因素协同助力：雨果才华横溢，少年成名，15岁就获得当时的文坛宗师夏多布里昂的夸赞。而立之年，他已经是法国的著名作家，接着慢慢步入仕途，成为议员，封为伯爵。直到拿破仑三世称帝，雨果因猛烈攻击帝制，遭到放逐。及至法国重新回归共和政体，他才结束10多年的流放生涯，在全法国上下最为隆重的欢迎声中，重返巴黎。尽管经历各种社会动荡，可到底因为声名昭著，所以没有任何一方势力敢动雨果。83岁的高龄也足以让他在生前就享受到了世界级大师的尊崇。相形之下，同样著作等身的巴尔扎克很是努力，可仍达不到雨果的高度。别的且不论，巴尔扎克去世那年才53岁，生命的长度就进行了某种限制。观察其他欧美国家，从未将一个文人提升到如此顶级的地位。如英国的莎士比亚、德国的歌德，他们也仅在自己的领域中达到了“不朽”。

    法兰西文化有它多元的一面，但更强调传承性和系统性，个人、体制、历史、政治都能对它进行各种刀砍斧斫般的塑形，这其中，文学对文化的影响作用最深刻也最久远。而当我读完《文学法兰西》，还发现法国的文化发展其实和中国有着几多相似之处，比如哲学和文学的紧密联系，文学受到经济环境的强力影响等。当然，书中某些观点未必人人赞同，但作者的“一家之言”，很能启发读者产生一种由彼及此的深入思考。