林 颐            

    听长辈讲从前，跌碎的瓷碗、漏口的汤盆，他们都会小心收起，等着挑担的匠人经过门前，叫住了，修修补补、涂涂抹抹，还能用。这门修补技艺，我们叫“锔活”。日本也有类似手艺，使用朱合漆直接粘补，加上金粉，叫“金缮”。

    金缮的历史可以追溯至室町时代（1336年－1573年），最初由茶道发端，用于修复价值较高的物品，比如珍贵的茶碗、花器或一些古董艺术品。不过，近年来金缮修复越来越多地进入日用品领域，乃至逐渐形成了一种惜物的生活理念。

    《金缮》讲述的就是日常世界的金缮故事。器物的欣赏，制造者的心得，使用者的分享，采访者的感慨，人与物的相亲，人与人的交流……作者小泽典代通过系列访谈，以图文并茂的形式，发掘美好而有趣的题材。

    修复不是一件简单的事。如果你看过纪录片《我在故宫修文物》，一定会明白其中的感受。金缮乃至古文物的修复，不仅是技术活，而且要求工匠有足够的知识储备、无限的耐心和审美的旨趣。器物的缺损不以人的意志为转移，怎样利用自己的所知所能恢复它们的原貌，赋予生机活力而且不能偏离突兀，达至浑然天成的意境呢？每一次修补，都是一次考验，也是一场修行。

    修碗修盆修花瓶，补盒补盏补陶器，修补之物，皆是杂器。杂器，是我们每天使用的物，构成了家的基本氛围。风格、品位、情趣、光润、温馨、柔和……翻开《金缮》，我立刻联想到许多赞美它们的词语。这些杂器通过光线、环境的营造，展示着风韵与雅致，体现了工艺的美感。而在平常的家居生活里，我想很多人会和我一样，难得用外视的眼光发现习以为常的内在的美。

    我很爱书中这个场景：三浦产的白萝卜放在颜色相近的白色碗里，汤是浅黄色的，浮着几条萝卜丝。咦，金缮在哪里？顺着碗边爬下两条金线，不细致观察很难发觉，因为金缮早就成为物的一部分、生活的一部分了。类似的场景也出现在宇南山女士的年节招待席上，没有人会认为用破的碗碟招待客人是失礼的。一餐一饭一饮一啄，配着金缮的器物，有着特殊的风情。它与主人的心意、客人的默契，十分相称。这就是日本工艺“用之美”的要旨，也是民艺大师柳宗悦所强调的健康之美、闲散之美，在“用”里去体会“美”。

    金缮的美，更在于化腐朽为神奇的力量。修复后的器具，带着斑驳的伤痕，盘曲冰裂，虬结错杂，不循常规，自由不羁。支离破碎的粉引茶碗上，每一道金纹，顺着伤口的断面延伸，是人力无法刻意设计的自如的线条。盘口边沿的补缺，打破了器物原来的固定模样，新加入的部分化作了“龙睛”，有一些仿佛偶然飞至的小虫，增添了动感。面对它们，完好的原物反而会显得平庸，没有经历一番寒彻骨，哪来可堪回味再回味。有弥补的机会，有新的好的开始，这样的象征意义或许也能给我们一些安慰——生活固然无常，残缺未必绝望。

    日常器具是为了使用而制造出来的，因大量生产而廉价，不像文物那么珍贵。在现代社会中，物质已经不再稀缺，随手抛弃的物品越来越多，何必“修复”这样麻烦？花费金钱，而且很可能以比原物还贵的价格去修补，值得吗？我想，值不值得，因人而异。也许某物有特别的纪念意义，也许单纯就是因为喜爱。是时候做出一些改变了，别让快消品堆满星球。如果我们的后代拿起某件器物，骄傲地说，“这是我妈妈、姥姥以前用过的呢！”应该为这样的骄傲而欣慰。

    我们总希望能拥有一些长情的陪伴，让日子在奔跑中有所顿步。器物的陪伴亦是如此。