陈 云           

    现如今听收音机的人已不多，如想听，智能手机都有收音机功能，随时打开收音机软件即可收听。但要是后退三十年前，听收音机几乎是平民百姓人家一切消息的来源，还是一项大众娱乐活动，城市里几乎家家有收音机。不过，我最怀念的，是刚参加工作时自制收音机的那一段时光。

    1982年春节过后，我被招工进厂做电工。电工班及仪表组的几个师傅都是无线电爱好者，受他们影响，我着魔似地喜欢上了收音机制作。

    经师傅指点，我买来一本《红灯牌711型6灯电子管收音机制作方法》小册子，先囫囵看个大概，初步了解每个电子管的工作原理，随后就开始了紧张而有趣的制作过程。

    那段日子里，几乎每个星期的休息日，我总会骑一辆杭州牌自行车，经过新江桥，用少得可怜的零花钱（那时学徒工工资每月才18元），去江北一家无线电配件商店购买各种电子元件，因为当时那家小小的商店有全市最齐全的无线电元配件。然后，再骑车十多里地，回到工厂单身宿舍，从底板钻孔、绕制电源变压器，一直到焊接电阻电容等近百个电子元件，严格按照线路图和书中制作要求进行安装。

    我性子急，不到一个星期，这台电子管收音机全部元件安装焊接完毕。惴惴不安地插上6只电子管，准备试机，一下子心怦怦乱跳，异常兴奋。开启电源旋钮，电子管灯丝发亮，开始预热，数秒钟后，椭圆形喇叭发出轻微的嗡嗡交流声。慢慢调大音量，只听见刺耳的吱吱杂音，好像无数个电台串在一起。拨动调谐旋钮，来回搜索电台，还是杂乱的吱吱声。顿时心凉了半截：肯定哪里出了问题，不知是线路接错，还是某个电子元件有问题。认认真真仔仔细细从头到尾检查线路，把有怀疑的电子元件拆下，逐个用万用表测量，确认完好后再焊接到线路中……一直忙到后半夜，仍旧没有头绪，不得要领。

    第二天下班后，我请来仪表组的谢师傅，他已为工友安装了好几台电子管收音机，积累了丰富的经验。不一会，谢师傅指着底板中部的一个电阻问我：“这里你用了多少欧姆的电阻？”我脱口而出：“470K。”因之前我检查过多次，整个线路图中的所有电子元件几乎能倒背如流。“原因找到了，就是这个电阻，你再看看书中的原理图，应该用多少欧姆的？”我将信将疑，翻开书一看，竟然是47K！难怪信号无法放大，原来是我误用了增大10倍的电阻。关键问题得以解决，开机后略作调试，收音机终于发出美妙的声响。

    那个夜晚，我浑身被喜悦充盈着，整夜未眠。一边调试收音机各个参数，使其达到最佳收听效果，一边转动电台调谐旋钮，看着“猫眼”绿光忽大忽小。“猫眼”是一只型号为6E2的电子管，相当于信号指示灯，随着接收信号强弱的不同，它发出的横条形的绿光不停地开合跳跃，犹如一个美妙的精灵，怎么看都看不厌。

    之后，我陆续为工友安装了几台电子管收音机，有了一次制作经验，以后就熟练多了。我还订了《无线电》《电子报》等多种跟无线电技术相关的杂志与报纸，并自制了晶体管收音机、集成电路收音机等，还凭借学到的无线电技术，义务为工友修理收音机等各种家用电器。一次次维修成功，使我的工余生活过得开心、充实而又满足。

    制作收音机的那段日子，是激情飞扬、求知若渴的日子。每天都有无穷的精力、无尽的乐趣。不断有新的问题出现，逼迫自己不断去学习，不断去请教。每当找到一个故障点，掌握一个知识点，那种开心劲，爽快无比！

    自制收音机，不仅能锻炼动手能力，学到无线电维修技术，还能节省不少费用。就比如我自制的那台电子管收音机，费用还不到成品机的一半。

    电子管收音机虽然体积庞大，耗电量大，但它以厚实而美妙的音质，及美观大方的经典设计，深受电子爱好者与收藏者的青睐，至今还有不少发烧友用电子管制作各种好玩的电器。

    我制作的那台6管电子管收音机，一直放在我的单身宿舍使用，十多年后，我离开单位，这才送给工友留作纪念。