何世荣讲解舰艇电路基础。 （周浩 摄）

何世荣在进行日常检修。 （宋俊 摄）

    记 者 王晓峰 通讯员 刘亚迅 徐巍 周浩

    从舟山三江码头坐船，在风平浪静的气象条件下，约90分钟后就能抵达一座小岛——长涂岛，谐音“长途”。别看如今交通便利了，但在29年前，这里“荒”得令人难以想象。

    那一年，刚满18岁的何世荣带着一腔热血和懵懂登上了这座小岛。这位来自江苏泰兴的小伙的军旅“长途”就此开启。坚守荒岛29年，青春远去，容颜不再，但他的初心始终未变——“扫雷兵”的世界没有怯懦和退缩，以岛为家，我为祖国守卫海疆！

    荒岛树“信念” 扫雷舰带来的感动

    1990年10月23日下午，分配到长涂的新兵何世荣站在满是芦苇的舟山西码头上，满眼不可思议地问前来接兵的班长：“班长，这个地方怎么这么荒？”但他不知道的是，他服役的地方还没到呢，比这更荒凉。

    坐在冒着黑烟的拖船上，何世荣对着浑浊的海水，看着目的地长涂岛越来越近，心就如那慢慢下沉的夕阳，越来越凉：依旧满是芦苇的码头，一辆“大解放”孤零零地停在上面……

    进了石头垒成的营房，默默地收拾行装，一切是在蜡烛的微光下进行的。但就是这样，“下马威”还是来了：“晚上7点钟开始发电，9点钟就停电，8点半最后一次供水，你们可要抓紧时间哦！”那一夜，何世荣第一次失眠了，就这么看着窗外，直到月光换成了朝阳。

    清晨的阳光透过萦绕山间的薄雾，把岛屿染成金黄，何世荣也抛下了对未来的不知所措，投入忙碌的军营生活。登上扫雷舰，开启舰艇生活，何世荣终于理解了老兵们“上舰不上扫雷舰，上艇不上猎潜艇”这句顺口溜的含义。这是因为老式的扫雷舰条件简陋，一切就餐在码头进行：严冬，刚集合完，一盘盘分好的菜就已凝结起了白白的油花，红烧鱼也成了鱼冻；盛夏，在码头吃饭就像是在打一场恶仗，大汗淋漓。

    除了“吃”的因素外，睡觉也能把你折腾哭。“那时候冬天睡觉还好，多盖床被子就行，夏天睡觉可就难受了。没有空调，船舱就像个烤箱，大家都是把凉席铺甲板上，泼一盆冷水，这样才能睡着。”何世荣说着摸了摸自己的膝盖，那时候年轻不注意，风湿的毛病找上了他。如今，战友们开他玩笑，都叫他“天气预报”，因为每逢变天，他的双腿隐隐作痛就说明要下雨了。所以，那会何世荣满脑子的想法就是：“吨位小、条件差、编制少，苦也苦不出个头，干个几年就下岛。”

    然而，一次特殊“礼遇”，让何世荣开始振奋起来。那天，扫雷舰正在海上正常航行，迎面驶来一艘威武的驱逐舰。两舰逐渐靠近，快要驶到正横时，驱逐舰瞭望台突然响起了哨声，向扫雷舰致敬。班长告诉他，按照国际海军惯例，所有舰艇与扫雷舰在海上相遇，必须向扫雷舰鸣笛致敬，哪怕航母也不例外。

    那一刻，何世荣突然有了感悟：扫雷是世界上公认的高危行业，每次执行任务都是生与死的考验。扫雷拆弹，他们与死神对视较量，尽管危险重重，但有些事总得有人去做，这是一份沉甸甸的责任。

    从此以后，小岛和舰艇渐渐在他心底生根发芽，荒凉和寂寞也有了别样的意味。

    别样“三字经” 铸就老兵传奇之路

    “那时横穿整个岛屿也看不到一盏路灯，一开始觉得荒凉，后来我渐渐喜欢在这样的环境下跑步，虽然啥都看不到，但可以尽情享受耳边海风呼啸的感觉。”如今，46岁的何世荣身体倍儿棒，跑5000米只用20分15秒，2分钟能做78个俯卧撑，或者23个引体向上。他给刚上岛的战友们传授经验：“守岛和跑步一样，就是三个字——‘坚持住’！”

    “扫雷兵”的世界没有怯懦和退缩，这三个字也成了他工作、生活的写照。

    2010年随舰执行世博安保任务中，本在主机舱执勤的何世荣迟迟没有接到起锚完毕的命令。他赶紧来到前甲板，原来由于海上风浪大，接到集结命令时间又急，在起锚的过程中，锚链绞到了一起，几名战友轮流作业累得脱力还未能解决问题。

    时间紧迫，拖延下去势必影响后续任务。关键时刻，何世荣主动请缨，以经验丰富为由揽下了这个“分外活”。涌浪一阵阵袭来，甲板上的人用力抓着栏杆才能勉强维持平衡。吊到舰艏的何世荣由于找不到固定物，随着舰艇的摆动在海面上荡起了“秋千”，一会扎入水中，一会重重砸向舷壁，一会又被锚链刮出一道道血痕……经过半个多小时惊心动魄的抢修，锚链终于解开了。被拉上来的何世荣再也无力支撑，整个人一下子瘫倒在甲板上。冰冷刺骨的海水早已浸透了他的衣服，把他冻得嘴唇发紫。最终，扫雷舰按时集结并出发。何世荣也因在整个任务期间表现突出，被评为“世博安保”先进个人，荣立二等功，在北京出席了世博安保表彰大会，受到了中共中央、国务院的表彰。

    坚守祖国的海疆，还是那句话——“‘扫雷兵’的世界没有怯懦和退缩”！前几年，某重大演习任务前夕，时任电工班长的何世荣突然腹痛，被战友带出岛检查，是阑尾炎！医生让他住院进行切除手术，但被何世荣拒绝了：“还是保守治疗吧！”这是因为何世荣清楚这次任务的重要性，舰艇出动，缺自己一个，就缺一个战位。而且班里基本是新同志，处理突发情况还没经验。

    果不其然。任务期间，这艘服役30年的老舰在关键时刻还真出问题了——尾轴舱一台电机出现故障。何世荣毫不犹豫地钻进舱室进行抢修，刚忙活半个多小时，腹部疼痛突然加剧。他紧紧按住腹部，忍着剧痛，吞下2颗止痛药，带领班员连续奋战6小时，终于排除了故障。返航归来，来到医院做了阑尾切除手术，事后主刀医生直摇头：“疯子，真是疯了，但我不得不佩服他！”

    潮涨潮落，不知不觉间，早已是一级军士长的何世荣在岛上干了近30年。2016年，已有26年军龄的他还有4年就要退休了。在战友们看来，他的军旅“马拉松”即将胜利抵达终点。然而，何世荣出人意料地选择了一条岔路。

    何世荣所在大队首次接收新型猎扫雷舰和其配备的遥控扫雷艇。面对新装备不熟、技术骨干不足的情况，何世荣再次出马，前往接装。“遥控扫雷艇上只有电工兵的编制，你会乐意？”降级成了一名普通电工兵，战友们都说何世荣这兵白当了，辛辛苦苦26年，一夜回到新兵连。但何世荣的回答令人肃然起敬：“专业分岗位，打仗不分战位！”

    遥控扫雷艇信息化程度高，很多专业得从头学起。何世荣拿出坚守荒岛的韧劲，开始从头学起。只有初中学历的他，面对复杂的电路图和设备，学基础理论、看舰艇图纸、摸电缆走向、找电源设备，仔细辨别对比每一块电路、每一根电缆。《电工知识讲座》《船舶轮机问答》等专业书籍更是翻了又翻，笔记记了厚厚3大本。何世荣还利用工人师傅修理作业等时机，认真观察、记录下各种排除故障的方法，琢磨每一个细节。从零起步，一年多后，何世荣再次成为专业“大拿”。他提出的300多条装备改进意见，为提升遥控扫雷艇战斗力作出了重要贡献。

    29年树木为证 以岛为家护卫海疆

    部队是军人另外一个“家”，但这个“家”需要他们付出很多很多。

    在执行世博安保任务中，何世荣就碰到了人生中的难题。人在舰上，他接到了家里的电话：“父亲不幸出车祸，生命垂危。”暂时回不去啊，何世荣把对父亲的牵挂默默藏在了心中。任务一结束，他就匆匆赶回家，此时父亲已昏迷一个星期，全身还插满了管子。何世荣守在床边整整10天，脑子里一直回想着父亲说过的话：“儿呀，啥时带我们到部队看看？”

    父亲依然没有醒来，但何世荣接到了单位出海召回的电话。他什么也没有说，上车前又来到父亲床头，默默地祈祷和祝福，低声呢喃：“以前您想来，我都说部队忙，不方便。等您康复了，儿子带您去看军舰……”

    告别家人，他坐上了归队的汽车。35天后，他再次接到了家里的电话，生命并没有像电视剧里那样创造奇迹。父亲走了，没有留下任何一句话。那一天，何世荣憋着没有哭出声，只在后甲板不停地抹眼泪……

    并非他不想让家里人过来，到他军营中的“家”走走看看，而是“害怕”他们为他担心。他给战友解释：“我是习惯了这里，根也扎在了这里，挪不走了。就怕家人来了觉得艰苦，动员我下岛，反而容易有矛盾。”

    1999年，何世荣妻子怀孕。她对他说：“我想去陪你，让你第一眼看到孩子的出生。”何世荣又一次拒绝了：“挺着大肚子跑什么跑！”不是不想第一眼看到自己的孩子，而是他见到过官兵家属预产期提前，登陆艇紧急出航护送官兵家属去外岛医院生产的场景。他怕妻子出现意外，怕给组织添麻烦。

    直到2002年春节前，妻子不再问他，抱着两岁的儿子直接来到了长涂岛的码头，何世荣这才得到消息，急匆匆地过去接人。望着寒风中的母子，何世荣的眼睛湿润了。“让你别来你还来！”何世荣责怪道，轻轻地接过孩子，“冷了吧，快上车。”他又何尝不想念他们母子，尤其是在春节！

    他开心地带着妻子来到大队，一处处地介绍，小心翼翼地数着海岛的“好”。妻子听着来往官兵一声声“嫂子好”的亲切问候，开心地一个个回应。晚上回家，她对何世荣说：“是你傻了，我怎么会不喜欢这里，怎么会不支持你，因为你在这里啊。”他把她紧紧地拥入怀里，眼泪悄悄在面颊滑落。

    妻儿离岛那天，正赶上何世荣值更。晨光穿透朝霞，均匀地涂抹在这个偏僻荒凉的小岛上，何世荣紧了紧手中的枪，挺了挺并不魁梧的身躯，格外严肃认真。怎能不认真呢？这里有他陪伴了多年的一草一木，有心爱的扫雷舰，有清新而咸湿的海风，有寂寞而熟悉的黑夜……刚上岛第一年的植树节，何世荣种下了一棵樟树，29年过去了，树根已深深扎入海岛，枝繁叶茂。