清宸

    由黎巴嫩女导演娜丁·拉巴基执导的《何以为家》，是我近期看过的最震撼人心的一部外国片。就拍摄手法、镜头呈现而言，也许它远远称不上“完美”。但看完影片你就会觉得，该片斩获第71届戛纳电影节评审团奖、第91届奥斯卡最佳外语片、第76届金球奖最佳外语片等提名，完全实至名归。

    《何以为家》原名《迦百农》，“迦百农”是《圣经》中耶稣的发迹之地，但它也是被耶稣诅咒过的地方，代表了“混乱与灾难”。影片以此为名，意在象征触目惊心的人间乱象。影片讲述了一个12岁男孩赞因，起诉控告自己父母的故事。故事一开始，小主人公赞因就已经被逮了。他眼眸低垂，稚气未脱，但满脸是对世间万物鄙夷不屑的神情。法官问他多大，他用下巴“斜”了一下身旁的父母：“问他们。”法官问他“为什么站在这里？”他冷漠作答：“我用刀捅了个混蛋，我不想辩解，我要起诉我的父母，因为他们生了我。”

    电影的主体情节至此才以倒叙手法缓缓展开：广角全景拍摄下，破败不堪的贫民窟中，尘土飞扬、蚊蝇轰鸣。穷街陋巷里，大人迟钝，孩子邋遢。赞因白天拖着硕大沉重的煤气罐到处送货，夜晚则在街头兜售甜菜汁，甚至还得去药店，通过撒谎帮制毒谋生的父母购买原材料……赞因一家是叙利亚难民，逃到黎巴嫩后，成了黑户。他的父母只生不养，把男孩当作苦力，若不就范，非打即骂，譬如赞因；将女孩子视为农作物，一旦“成熟”，早早嫁人，获取聘礼——譬如赞因的妹妹萨哈。赞因在眼睁睁看着年仅11岁的妹妹被强行送去给房东儿子当老婆后，愤懑难耐，离家出走。

    赞因就是这样一个苦难环境中如蝼蚁般生存的小男孩。出走后的他遇到了打黑工的单亲妈妈拉希尔和她那“见不得阳光的”儿子尤纳斯。他们过着没有合法身份者惶惶不可终日的生活。可拉希尔是个有爱的母亲，她收留了赞因。可惜拉希尔不久因非法务工被抓了。赞因用几个破锅做了辆小拖车，拖着小尤纳斯沿街流浪。小尤纳斯左顾右盼，眼神明亮，尚不知人间疾苦。赞因则早就沧桑历尽，欲哭无泪。赞因即便自身难保，也没有丢下尤纳斯。他养育他，照顾他，谁敢打他“弟弟”的主意，他就爆粗口，挥挥自己皮包骨的拳头，眼中射出凶狠目光。“世上有一种真正的英雄主义，是认清生活的真相后依然热爱它”。赞因肯定不会热爱自己所处的残酷生活，他只是不曾放弃善良和希望。对于一个12岁的男孩来说，赞因哪有能力抚养一个婴儿？他拖着“弟弟”走在街头的背影固然倔强坚韧，实际却迷茫无助。世界之大，何以为家……

    赞因最后的反抗缘于得知妹妹因小产失血过多而去世的消息。怒不可遏的赞因拿起刀，要去干掉他那个“妹夫”，于是才有了影片开头法庭上的那一幕。满脸无所谓的赞因看透了这一切！“生活就是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱，我住在这里的地狱，像一堆腐烂的肉。”现实中所有被矫饰起来的花团锦簇，被这个12岁男孩的刻骨痛恨碾成了齑粉。

    有人生来便锦衣玉食，有人出世就忍饥挨饿。在《何以为家》的电影语境下，“人生而平等”是“赞因们”难以企及的理想。该片不仅展示了现实的不公，而且揭示了造成这么多人无家可归的罪魁祸首——战争。频繁战争导致的贫困问题和难民问题一直困扰着黎巴嫩社会，随之泛滥的婚姻陋习、偷渡贩毒、人口买卖等诸多社会痼疾更是荼毒甚广。这些问题能一蹴得到解决吗？不能。但《何以为家》的导演坚信：电影是可以改变社会的。

    影片的尾声，赞因有了身份，需要拍张证件照，可他已被生活折磨得不会笑了。直到摄影师说：“赞因，笑一下，这是拍护照照片，不是死亡证明。”孩子这才露出了全片中唯一一次莞尔。这个笑容同时也成为全片最大的泪点。“平生不下泪，于此泣无穷”，孩子的美好和现实的残忍之间所产生的强烈撕扯，生生搅碎了人心。据说，此片已经引起有关方面的关注，而此片最大的意义恐怕也就在于引起关注。