图一

图三

图二

图四

图五

    口述：钱镕 记录：海客  

    弟弟不久前在朋友圈里晒了一组爸爸妈妈遗留下来的老物件、旧发票，引起不少朋友的兴趣和好奇。我虽然比弟弟大七岁，但也未必能完全说清楚那些旧物件的来龙去脉。

    从弟弟发的那些照片不难看出，它们大多与“医学”有关，那就要说说我们的家史了。我父母都是上世纪50年代大学生。父亲浙江师范大学毕业后，在锦堂师范学校做数学老师；妈妈是卫生学校内科老师，早年就读于宁波华美护士学校，而后去浙江医科大学深造（13年后，我成了她的校友）。爸爸妈妈是什么时候成为宁波卫生学校同事的，我就说不清楚了。

    可能是知识分子的天性，父母亲对于使用过的生活用品，哪怕是一支笔、一张纸，都倍加珍惜，舍不得丢弃。今天，那些老物件、旧纸片都成了一个个故事。

    图一：合照

    这张照片拍摄于1952年8月，是“宁波市高级华美护校第廿九届同学合影”。当时我妈（左起第五位）21岁。照片亮点是每人腕上的手表。

    图二：挂号单

    这两张挂号单是我们从父亲一本书的夹页中发现的。其中一张挂号单上写着“皮花科”。是啥意思呢？联想到现在医院设有皮肤·性病科，我猜测这“花”字可能是指花柳病。

    图三：口罩

    这只卫生口罩的材质采用与现在同样的棉纱布，包装上印有尺寸、生产厂家等商品信息和一个大大的红十字标记。最上面的毛主席语录富有时代特征，醒目的“八层”标注，体现了当年的工匠精神吧。

    图四：飞乐牌收音机

    这台上海无线电二厂生产的飞乐牌251型收音机也是我家的传家宝。

    图五：全钢上海牌手表

    今年整理父亲遗物时，偶然发现老人戴过的一块上海牌手表和发票。曾经听父亲说，他原先戴的一块旧表时常闹“罢工”，耽误他的上课时间。1970年7月18日，父亲好不容易攒足100元，并想方设法弄到三张购物券，在国营宁波钟表商店购得这一宝贝。当时的手表特别是上海牌手表，于普通百姓而言无疑是奢侈品，这从手表所配的一个透明塑料表托，也可见一斑。有意思的是，发票上注明宁波钟表商店位于“东方红大街52号（原中山东路）”，让人感叹时光的流转。

    父亲对表呵护有加，每晚准时给它上发条，做家务时就把它取下。这块手表同样是我们姐弟的宠物。我们常常注视着它细长的秒针划着圆圈，并好奇地把表拿到耳边，听它发出美妙的滴答滴答声。

    （口述者钱镕系宁波大学医学院附属医院著名产科医生）

    本文摄影：钱钢