鲍静静           

    儿时的故居，是一个建于清末的木结构小院，它有着两米多高的青砖围墙。

    远离小院的东面，可见一排矮平房，朝西第二间为我家的猪圈。每天清晨，我一步三摇地提着一大桶拌着菜叶、馊饭、残羹和糠的猪食去喂猪。听着猪栏内肥猪嗷嗷地叫唤，看着它们哧溜哧溜地抢食，我拍拍手上的余糠，就会忘了一路的劳累与猪粪的腥臭。绕过西墙，我放下桶，小憩片刻。在墙根，弟弟种了株南瓜，喇叭状的花下，果实隐约可见。瓜蔓下的阴凉处，弟弟握着小锄头，屁股一撅一撅地在挖蚯蚓。绕着他脚踝嘎嘎叫唤着的，是一群黄毛小鸭。有时，我也剪剪黄鳝，把鳝段轻轻地塞入乳鸭扁扁的嘴巴。

    走出小院的后墙门，往西迈上十余步，就到了菜园。三四分旱地，被父亲拾掇得蔬菜满目、瓜果飘香。瞧，花生、茄子、带豆、番茄、丝瓜、玉米……早饭后，我和弟弟常常提着篮子到那里采撷劳动果实，有黄金瓜、菜瓜、香瓜，足够我们一天解馋。

    小院的后明堂有一口可供饮用的石砌水井。当时冰箱还是稀罕物，我们把西瓜、藕粉什么的放入吊桶，在井水里漂浮两个小时，就是午后的“冰镇”美味了。村口来了卖木莲冻的，准会到我家打井水，然后送两碗木莲冻给我们姐弟尝鲜。

    傍晚时分，院内铺在粗大的木屋柱间的红石板滚烫滚烫的。弟弟喜欢跟随父亲走出后墙门，穿过名叫小坟的草丘，到俗称为大江沿的河边钓鳊鱼、河虾，或摸螺蛳，或用蜘蛛网捕蜻蜓、金虫。我呢，大多与母亲一起在小院东北面的河边洗衣服。河埠头的洗衣石板已被岁月磨得十分光滑，两棵百年榕树在晚风中婆娑起舞，令人遍体生凉，心旷神怡。

    晚饭过后，小院东面四伯伯的桂花树下最热闹。裁缝外公的谜语、隔壁伯伯的聊斋故事、王伯伯的甬剧，我至今还耳熟能详。要不是想包满堂红，我和弟弟是要磨蹭到很晚才肯睡觉的。小院的前明堂被弟弟整出了一个角落，鸡冠花与满堂红开得正旺。等毛豆叶、菜刀柄、花瓣、明矾、白线一切准备就绪，姐弟俩开始互相帮忙用满堂红花泥包指甲。最后，我把手指张得开开的，弟弟把小指头翘得高高的，小心翼翼地去睡觉。那时，我们的心里只有一个念头：明天，指甲不知会染得多红？

    这一年夏天，我9岁，弟弟7岁。