鲍静静           

    夜幕降临，华灯初上，夫妻下班回家，孩子放学绕在膝下，一家人围着餐桌享受天伦之乐。若是古时的乡村，更有牛、羊、鸡、鸭、鹅回圈嘈杂的情趣与欢乐。这是列入宁波青年作家创作文库的小说集《暮色来临》描画的70后对人间温情的向往，只是这些温情常常被现实生活层层遮蔽。

    在《里亚的恋爱》中，里亚沉醉于另一座城市电台播音员兼作家林妮的声波里。当在报纸上看到林妮意外过世的消息时，里亚青春的天空出现了巨大的窟窿，拯救里亚陷入人生虚无的是性伴侣露丝。而当恋爱对象王小芹出现时，露丝正好前来告别。这与其说是情节的巧合，不如说暗合了里亚想抛弃累赘的自私的潜意识。这让人联想到《聊斋志异》：书生落魄时，需要狐狸精的钱财和特异功能，还有红袖添香的才情。一旦落难书生中状元，就另攀高枝了。至于狐狸精呢？当然自动消失。

    《嬷嬷的恋爱》里，漂亮嬷嬷一生未婚。第一次恋爱时，她接受不了与她鸿雁传书的英俊军官只有1米65海拔的事实。第二次恋爱时，只因为对方姐姐说了一句：你们家六姐妹，没有兄弟，以后负担父母的责任重。她就与对方散了。后来，嬷嬷一直住在寺院。

    《跛脚姑娘的恋爱》里，跛脚姑娘与聋哑小伙恋爱了。不久，跛脚姑娘初中时就暗恋的L同学因精神问题休学回村，她跟踪他。在半推半就中，L与跛脚姑娘于乡间偏僻处弄假成真。而这一刻，恰恰被深爱着跛脚姑娘的聋哑小伙看到。

    这三个恋爱故事，一个是一心想踩在云端，直到跌倒在地，破罐子破摔；一个是过于追求完美忽略了包容；一个是不懂惜福，亲手埋下一颗随时会爆炸的地雷。小说的这些情节给了读者无尽的忧伤。在其他写夫妻相处的篇什中，笔者更是读出了涔涔冷汗。

    《逃离》里的“我”突然从工厂失踪，甘心被情夫囚禁在逼仄的储物间里，那里有各类纸箱、旧电器、残了腿的椅子。这个地方离“我”家很近，趴在窗口，“我”能看到“我”的女儿沿着石板路去上学，还有“我”的丈夫紧跟在女儿身后。半年不到，丈夫佝偻了背，脸部的颧骨更加高突了。

    不仅是恋爱与婚姻，书中还出现了诸多其他有缺陷的情感需求。

    《今天我要去看奶奶》写的是“我”带着刚刚五个月的儿子去看奶奶。奶奶一把掀开被子说：“快来，你妈妈以前就在我被窝里。”“我”刚才还在忙着跟孩子说这是阿太，瞬间从被窝里闻到一股酸霉味，“我”立刻把孩子抱着缩回了。奶奶肯定是很不高兴的。几分钟之前，她还沉浸在四世同堂的天伦之乐里，还陶醉在祖辈呵护孙辈的荣耀里，现在立马被赤裸裸地嫌弃了。有意无意，我们在伤害亲人的时候往往带着爱的名义。

    人生如同华丽的袍子，里面爬满虱子。作者余余的文字把握了来自生活本身的悖论与无奈、对于人性的桎梏。小说有着现代主义的意味，阅读它像是踏入意识流里。如《野餐》一文，并没有什么矛盾冲突，却在轻松的对话里呈现孤独、疏离与猜忌。

    小说所反映的70后经历过的江南农村生活，是我所熟悉的，当然那些熟悉的事物也呈现出一定的陌生化，这源自作者对生活素材的集中、剪接乃至夸张与变异。《兔子 兔子》里，兔子使人联想到卡夫卡《变形记》里的甲虫。兔子意味着人想脱离社会秩序的枷锁，回归自然、与万物共生同荣的自由精神吗？《尖叫》中，闺蜜红抢走了“我”的男友，男友与红久别重逢，红欣喜地去荷塘采荷花与“我”告别。“我”充满了不安与焦虑，“我”不想被前男友与闺蜜再次无视与抛弃，于是，“我”对红不幸陷入荷塘时的一声尖叫无动于衷。红的去世，换来了“我”与前男友的结合。后来，我们有了两个孩子，一天，一家四口去荷塘划船，“我”的家人开心而平静，而“我”却在荷塘的水面上看到了一张尖叫的女人的脸。在描绘这个希区柯克风格的令人窒息的恐怖场面时，余余的行文冷静克制而又诗意流畅。

    人生有缺陷，人生无完美，小说《暮色来临》用文字带领读者向着苍穹飞翔。这让我再次想到《兔子 兔子》，或许“丈夫”童年型人格里蕴藏着我们向往的田园情结与自然梦想，而承载这些憧憬意象的，何尝不是那只兔子呢？