李建军           

    早早起床，开车上班，开启一天的忙碌。车上的时间很单调，还好FM105.2每天都播放《蒋勋给青少年说红楼》。蒋先生学问博大，温文尔雅，声音充满磁性，伴着他那不急不缓的解读声，心情会格外愉悦。

    因为节目开始时间是在6点35分，所以每天提前10分钟起床。又因为车程只需要15分钟，为了多听一段先生的声音，看见前面绿灯明明还有10秒，就慢慢踩刹车，停下来一边等红灯，一边享受这美好的慢时光。

    其实与蒋勋先生结缘是在十年前，网上买书，为了凑单买了一本《苍凉的独白书写：寒食帖》，是先生讲解天下第三行书——苏轼的《寒食帖》。关于苏轼的字，且不说一般人欣赏不了，即便是练字有年的人也难以理解其中妙处，甚至苏轼自己也嘲笑“石压蛤蟆体”，写得扁而肥。我练字已十年有余，也曾翻过苏轼的字帖，没有一张帖能静下来读，直到遇到蒋勋先生。他解读苏轼的字，眼光独到。先生认为，《寒食帖》不能单看某一个字，整个篇章一起看布局，才感受得到交响曲乐章般庞大壮阔的配置，感受到创作者行走于文学与书法之间惊人丰富的魅力。蒋勋先生从《寒食帖》中读到了一个在自我调侃、自我嘲笑里超然豁达的苏轼。

    这种深刻的领悟源自蒋先生自己曾有幸得见真迹，且有老师在旁指导欣赏。我读先生的解读文字，有一种天朗气清的感觉，对于书法内涵的美有了一番新的领略。

    沿着书法这条路，我又读了蒋勋先生的《汉字书法之美》。他以身、心、灵感知的视角切入书法这个古老话题，将书法之道与现代人身心灵调适相结合，寻找被遗忘的汉字记忆。他将汉字书写历史以及理论知识讲得娓娓动人，真是爱之不尽。印象最深的是讲“波磔与飞檐”，自己以前临写《九成宫》，往往陷入僵化的格局，没有对书法传统进行梳理，所以写“一”像一根木棍。沿着蒋先生的讲解，去看书友的字，看历史上书法家的字，才发现这个横笔真是万种风情，才知道书法的第一步有多难，又有多生动。而这一画可谓道之本源，由此才能“道生一，一生二，二生三，三生万物”。

    之后，在友人推荐下又看了蒋先生的《艺术概论》。我对美学的喜爱源自大学时看了宗白华先生的《美学散步》。蒋勋先生的《艺术概论》不像教科书一板一眼，或是玄之又玄的理论，而是别开生面，充满浓郁的抒情味。这种浪漫色彩，也许正是基于先生诗人、小说家的本色。

    之后呢，又看了先生的《舍得舍不得：带着〈金刚经〉去旅行》。其时，自己正处在人生转折点，留在原单位是多年的积淀、成就，离开就一无所有，重新开始。舍得舍不得？书中有一段写蒋先生自己多年前游黄山，得一歙砚，“我喜欢这样没有雕饰的砚，仿佛随时回到溪涧，还是一块石头，等待溪水回荡”。文人喜爱砚台并不出奇，可把喜爱的缘由写得如此朴实动人，确实难得，文字和砚台一起返璞归真了。而我自己呢，也愿意做这样一块砚台，去留无意，随遇而安。这个故事似乎是我人生的答案，这本书的书名也成了我这几年每日必修的一堂课。参悟舍与得，渐渐看破、看淡、看散。

    其实，陆陆续续还看了蒋勋先生其他不少书，如《生活十讲》《吴哥之美》《此时众生》等。回头看这一路对蒋勋先生的阅读，也知道先生“博而不精”。他从未在某一领域进行理论式的研究，不对某一作品做理论式的肢解，而是以生命体验来证悟，获得人事的美好本质，才不至于死于章句。也正因为这种直指人心的直觉经验写作，让书中的每个字都有人世的温情。