郑从彦            

    普通读者了解一位传奇作家，就像走迷宫，阅读其作品，是走出迷宫的关键所在。若是能了解其不为人知的另一面，那么走出迷宫的速度就会大大加快。阅读就是猎奇，只是当猎奇深入作家的隐私，挖出那一点一滴的“秘密”之时，读者的满足感骤然提升，这就如同大众对娱乐明星的八卦始终充满热情一样。

    当读者能够窥视作家的书房，当读者能够以上帝视角关注作家的一举一动，当读者在脑海里能够召唤出自己想要知道的关于作家的更多未知，文学的热情就会被点燃。现在，美国当代女作家、文学组织“文学片光”的创始人之一西莉亚·布鲁·约翰逊为读者带来了一份福利——《怪作家：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》。这本书，不仅是普鲁斯特、乔伊斯、伍尔夫、海明威、纳博科夫、毛姆、卡佛等80多位作家的珍闻录，同时也称得上是一部另类文学小史。

    和众多读者一样，西莉亚·布鲁·约翰逊是一位寻求与伟大作家“直接亲密”的爱好者。正如她自己所言，“我想赋予那些有着怪异的安静的房间以生命力，正是在这些房间里，名人们写出了开创性的作品”。渴望寻求直接的亲密，进而获得真实的秘密，这是她写作的出发点和终结点。而作为一名“文学侦探”，她的调查认真仔细，她的研究别具一格，她的报告有滋有味。从她的文字中，读者得以清晰地获取那些名作诞生的细节，得以了解大作家们写作的怪癖和执迷。

    在这本由隐私与八卦堆砌起来的小书里，读者可以了解大作家们不同寻常的行为：席勒有意将苹果放烂，利用这种“芳香”为自己带来写作的灵感；巴尔扎克是咖啡的重度依赖者，没有咖啡就没有巴尔扎克；大仲马钟意用蓝色大页纸进行小说创作，并以超乎常人的速度工作；雨果是一个囚徒，以自己的家为牢房，“进入他的小说，犹如进入一座囚牢”；爱伦·坡拥有一位深情的文学守护者，一只名叫卡特琳娜的大斑猫；狄更斯似乎有一点强迫症，他要求书房的每个地方都有同样的设计，他保持着不变的写作惯例，每天从上午九点写到下午两点；普鲁斯特以软木为盾，用来消除外面的噪声，为自己提供一个安静的写作环境；乔伊斯在写作时要穿一件白外衣，这外衣为视力衰弱的他充当一座灯塔；纳博科夫喜欢将写作与洗澡结合起来，在一块高于水面的书写板上写作；海明威成为作家的秘诀居然是为冰箱除霜；阿加莎·克里斯蒂则喜欢坐在浴缸里，一边啃苹果，一边构思谋杀；奥康纳写作时会一口一口地轻啃香草威化饼，放纵自己对甜食的喜爱……一件件异想天开的事，一个个荒诞不经的举止，原来，作家真的是一帮古怪的家伙。

    在阅读本书的时候，读者完全可以自由翻阅，翻到哪一页，就阅读哪一页，因为每一页都有一个甚至好几个惊喜在等着各位。作者自己也承认，在整合这本书的时候，“我并没有遵从一条从开始到结束的直线，而是采取了迂回的方式”。也恰恰是这种迂回，让一桩事实牵扯出另一桩事实，让一个作家带出另外一个作家。作家们的怪癖构成了一个又一个迷人的故事。

    《怪作家》一书中所提及的作家们证明了通往伟大文学的道路，是由独特的怪癖铺就的。但是读者们千万要记住：一分耕耘，一分收获，未必；九分耕耘，会有收获，一定！塞林格每天花16个小时写作或修改文稿；卡夫卡没法在白天写作，只能在夜里写作数小时后，带着疲惫与困倦去上班；福克纳一边做着发电厂夜间管理员的工作，一边连续熬夜完成《我弥留之际》……确实，没有谁可以随随便便成功，伟大的作家除了怪癖，一定还有异于常人的毅力。

    怪作家的怪，怪在荒唐离奇，怪在才华横溢，怪在一直努力。