车厘子           

    “促织进化，变成诗人。照此推论，坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁了。”   ——钱钟书《读<伊索寓言>》

    那年我大学毕业参加工作，甫一走上社会就已体味了生活的压力，然而对于写作的热情尚未被凉水浇灭，回到家乡辛市一边上班一边仍忙里偷闲写点东西，运道好偶尔也在报刊上发几篇文章，后来顺理成章被辛市的作家协会吸收为会员。市作协常搞活动，而会员们最爱户外采风之类的，协会包辆车，拉上一车会员，去个山清水秀的地方，游山玩水，管吃管住，多好！我就是在第一回参加作协的采风活动时，认识诗人白苗的。

    虽说初次见面，但也算久仰白诗人的大名了，辛市文学圈盛传的“打工诗人”，大家都管他叫“阿苗”。在多次的耳闻中，我大致拼接出阿苗的履历，他来自外省，出身贫寒，辍学离家打工，走南闯北多年，这两年才到的辛市，在下边的乡镇落脚。来辛市前他已出过两本诗集，是外省作家协会会员。了不得，想我们辛市只是一个县级市，别说全国作协会员，就是本省作协会员也没几个。阿苗初来乍到，竟是个省级作协会员，厉害。

    那天出发前，我早早到了集合的地点，走上大巴车，迎面碰见市作协的秘书长侠姐正站在通道上点人数，我经过她身边时小声问了一句：“侠姐，阿苗老师到了吗？”

    “阿苗还没到，”侠姐暂停数数，“不过应该快了，刚打过电话。”

    我点了点头，走到车厢最后一排，拣了个靠窗的位置坐下。刚坐稳，忽听侠姐的大嗓门拔高了一倍：“阿苗你来啦，都等你呢！”我顺着她声音的指向抬眼看去，车厢通道上多了个人，中等身材，瘦削，圆脸细脖，脸色黄蜡蜡的，真有点《庄子》所谓“槁项黄馘”的样子。大热的天，他上身一件圆领短袖衫，下身一条卡其布七分裤，都洗得褪色发皱，脚蹬一双凉鞋，再普通不过，哪有什么著名诗人头角峥嵘的气势。

    阿苗一上车，好多认识的会员赶忙起身热情地同他打招呼：“阿苗老师你好！”阿苗没说什么话，一脸腼腆地微笑点头，在众人的注目下慢慢地走到最后一排，我看到他两只耳朵发红，这个比我大不了几岁的青年汉子竟在害羞。他一双眼睛和我对视了一下，目光澄澈，亮闪闪的，仿佛有星星。

    阿苗躬身坐到了另一边的窗户旁，一路始终侧着头看着窗外，默默无话，我也就没好意思过去搭讪，心想大诗人多少都有点个性吧。

    这趟采风走得远，作协特地组织大家留宿了一夜。晚上在酒店的大堂里，几个文友围坐一圈喝茶聊天，我也在，阿苗不在，但大家的话题还是离不开他，后来自然而然地讨论起阿苗的诗。

    “阿苗的诗是真好，我读出了一种疼痛感！”会员A抛砖引玉。

    “据我观察，诗真正写得好的人，大多内心纯净一派天真，你看很多小学生随便写几句就是好诗。阿苗的诗，和咱们市的‘养虾诗人’老潘一样，都是从心田里流淌出来。”会员B也给出了自己的见解。

    “我打算尽快给阿苗办场诗歌作品研讨会，下一步作协要重点推他！”侠姐快人快语，口惠而实至，不愧是辛市的文坛女侠。

    我安静地听他们说着，眼前不断浮现出阿苗清瘦而沉默的形象。

    “你们哪里晓得阿苗日子有多苦，”侠姐还在继续，说到动情处猛然红了眼圈，“我亲眼看到过的，他在镇上的一个工厂打工，就住旁边临时搭建的工棚里，老婆孩子都跟着，小孩子还那么小——那哪是人住的地方！”

    大家一时都听得发愣，对于久居在辛市这样的经济强县、见惯满大街豪宅跑车的本地人来说，如此光景确实有些骇人听闻。

    采风结束，会员各自散去，我便没再见过阿苗。不多久我考上了甲区的编制，从此就长住甲区，告别了辛市，尽管离得不远。事业要紧，我暂将文学梦封存。只是侠姐隔三岔五还会联系我，邀我回辛市参加作协的活动。

    活动越搞越大，有一年辛市官方竟举办了一个全国性的文学奖活动，大腕云集，颁奖典礼办得隆重，因是周末，我耐不住好奇赶了过去，凑凑热闹。

    可惜我到得迟了些，颁奖环节已近结束，正陆陆续续有人往外走。我还是走进去，摸到场内后排空着的位置上入座，老远就瞥见侠姐穿着一身礼服台上台下忙碌，像只红色的陀螺。身旁一个熟人也没有，我感到有点无聊，随手抄起座上一本仪式手册打开来看，只见里边“最佳青年诗人奖”一栏的得主赫然写着阿苗的名字。正纳罕间，忽听得前方一阵喧哗，我连忙抬头，见一群人簇拥着一个人缓缓向场外行进，正中那位西装革履领带胸花，打扮得十分正式，仿佛新郎官，定睛一看，正是阿苗！

    是他，又好像不是他，暌违已久，我记忆中衣着寒酸身形单薄性格内向的诗人阿苗，哪有眼前这般神气。他胖了许多，衣服都撑起来，脸泛着油光，大声说着话，目光热烈，笑容洋溢，那叫一个满面春风、顾盼生辉，竟似脱胎换骨完全变了个人。

    “走，老潘，你坐我的车去吧。”“新郎官”拉起身边一位佝着背的白发老汉，我认出那是“养虾诗人”老潘。

    嗬，都有车了。我还是头一回听清楚阿苗说话，想不到声若洪钟。诗人和追随者们已大步离场，我正恍神，有人拍肩，扭头去看却是侠姐，“小贾你怎么才来？”

    “阿苗老师——”我到底忍不住问，“好像变化挺大。”

    “他呀，发达了！”侠姐妆容精致的脸上眉飞色舞，“咱们市里全力捧他，能不红吗？会员里有企业家老总也赏识他，请他去集团当文宣部主任，工资开得高，现在车也有了房也买了！”

    侠姐三言两语就完美解答了我心中的疑惑。这时候现场响起了散场的音乐，人流开始集中涌向门口。我乍然感慨莫名，在这富裕的城市里，阿苗诗人真赶上好时候了。