柴 隆            

    只要不刮风下雨，不是寒冬腊月，以前宁波人都喜欢把餐桌从屋子里搬出来，生怕隔壁人家不晓得自家烧的菜肴，大大方方地展示一番与众不同的情趣。细究起来，这个市井中奇特的居家现象，亦可映衬出宁波人的三分生活美学。

    “二月二剃龙头，一年都有精神头。”农历“二月二”是传统的“龙抬头”，北方人流行理发，期待鸿运当头。宁波人不兴这个。旧时，倘若这一天风和日丽，宁波人纷纷要将饭桌摆在露天，开吃“露天饭”，文雅点的叫法，谓之吃“天野羹”。农历二月二“天野羹”餐后，主人抓起半把剩饭抛在自家房屋顶的瓦片上，仪式如此这般重复几次，便像是要讨得一个“露天旺”的好彩头。

    有句“民以食为天”的俗语，宁波人吃的“天野羹”将其演化成一番新境界，以至百姓笃信“天不打吃饭之人”。从前落雷雨之时，老辈人谆谆叮嘱晚辈只管慢慢吃、莫慌张，即便命中该遭天谴，老天爷见露天吃饭的人也下不了手，等挨过了时辰，自然逃过一劫。

    春日的宁波，下过几场绵密小雨，桃花笑春风，天地之间由阴转阳，一夜之间春和景明，万物皆润。寻常人家摆过“清明羹饭”祭祖后，天气逐渐回暖，便可当街造次铺张开餐桌。于是乎，老酒烫热，主人家纷纷端上咸齑笋丝马鲛鱼、黄泥拱笋烤肉、马兰拌香干、鳝丝糊辣等时令小菜……热老酒与泡开的毛蚶，是妙不可言的绝配，主人家随手剥开一只毛蚶，揾一揾酱油，慢悠悠送入嘴巴，海鲜与酒香涌动出一股无与伦比的美味传遍全身，令过路的“老酒饱”们驻足垂涎，恨不得坐下来划几回拳，而“百事勿管”矣。

    夏日一到，“露天吃饭”的画面最闹猛，好戏日日上演不重复。在没有大规模的旧城改造前，宁波城区分布着大大小小的街巷、老墙门和弄堂。太阳落山，澡盆里的孩子玩水嬉闹，大人的呵斥混搭灶跟间飘出的菜香，绵绵不绝。老墙门内的住户，依次将饭桌摆在弄堂口、明堂里或屋檐下，远远望去，一溜的露天餐桌，井然有序，好不气派。

    红猛日头西下，男人用铅桶装水，先把弄堂前的空地泼透，驱散暴晒一天后的热气，这才搬出桌子和矮凳。蒸笼似的灶跟间里，烧饭的阿姆已是黄汗直淋，无论再热，“下饭”却不能敷衍：葱油海瓜子、白灼淡菜是用来给男人下酒的，斩来一块烧鹅，其腰面上的嫩肉早已拣出，专留给孩子吃，清炒个番茄梅豆，捞块臭冬瓜浇麻油做“压饭榔头”，最后冲一碗碧绿的万年青过饭……宁波家常小馔像变戏法似的，陆续被搬到台面上。孩童也不闲着，跑进跑出帮着倒酱油米醋、分筷子调羹，男人则早已舀出杨梅烧酒。

    露天吃夜饭，街坊邻居也来凑热闹，昏黄的路灯刚亮，预示吉时已到，一排的露天餐桌集体开动，互相调侃。男人一律打着赤膊，背上隐约着拔火罐刮痧的痕迹；女人穿着自己缝的睡衣，花花绿绿的；洗过澡的孩子，脖子和后背都是一层白色痱子粉……各色时令小菜争奇斗艳，浓厚的生活情趣和市井烟火，呼之欲出。

    杨梅烧酒的香气，一直能从巷头飘到巷尾。几个“老酒饱”咬着蟹脚钳，老酒喝得优哉游哉。谁家要是烧了碗新式“下饭”，自然会给邻居分上一筷子，那些平日里因鸡毛蒜皮积下的嫌隙，邻里间有两天互不言语的，或因那一筷，隔阂也就一扫而过，又扯起大胖喉咙，彼此唠起家长里短，调皮的孩童，索性跑到邻家的桌上就餐……

    露天吃夜饭，图的是凉快和惬意。在没有空调的日子里，宁波本土制造的“富丽”牌鸿运扇，还真不如迎面吹来的弄堂直头风凉快。夏日里的露天饭桌一般要摆到七八点钟，通常是男人老酒吃饱，小孩们嚷着要看《射雕英雄传》，才搬出电视机，边看边纳凉，边讲大道边感喟人生。

    时至今日，摄氏三十多度的桑拿天，太阳下山后，饭店的空调包厢温度打得再低，再凉爽，雪花勇闯天涯的灯箱牌下，带金链的小阿哥们依旧喜欢露天坐户外，大排档生意在宁波一向火爆，也就见怪不怪了。

    露天吃夜饭的宁波人啊，既是演员，也是观众。三丈红尘中纵然有千般不顺，醉眼迷离间，世界如此温柔：一两个好友共酌，三四样小菜佐酒，五六分醉意暗涌，永不落幕的，是这悲欣交集的市井人生，还有你我几个微醺的“老酒饱”……