崔海波            

    《呼叫助产士》是一本回忆录，写的是20世纪50年代伦敦东部贫民区一群助产士的故事。作者珍妮弗·沃斯是英国人，做过20多年的助产士，之后离职，致力于音乐方面的发展，曾在欧洲各地巡回演出，退休后才开始写作。2012年，《呼叫助产士》被英国BBC公司改编成电视剧热播，并掀起一场收视风潮。

    英国是从20世纪50年代开始对助产士这一特殊护士进行专门培训的，沃斯所在的“圣赖孟多·农纳都助产士”组织，致力于让贫苦家庭的宝宝更安全地来到这个世界，她们不仅要在医院帮助接生，还要到社区走访孕妇和产妇，因此，沃斯有机会看到人生百态。在书里，沃斯讲述了自己奔波在伦敦码头区的贫民窟，为可怜的产妇接生的一个个悲欢故事。

    莫莉19岁，她的第三个孩子即将出生，由于家里的条件实在不适合接生，沃斯建议她到医院生产。莫莉生完孩子第三天就偷偷地溜出了医院，第八天，她把自己打扮得花枝招展去卖淫，原因是她和孩子都没东西吃了；

    孔奇塔·沃伦从10多岁开始就不停地生孩子，到40岁时，已经是第24次怀孕了，家里孩子一大堆。早上，她用一口大锅洗孩子的尿布。晚上，再用这口锅煮意大利面，还很客气地请前来为她做产前检查的助产士一起吃。沃斯半夜接到孔奇塔即将分娩的电话，急急忙忙骑着自行车赶过去，发现孔奇塔的丈夫早已把该准备的东西准备好了，非常熟练地为妻子接生，助产士反而成了一个多余的人；

    玛丽15岁，是个苦命的女子，她很小的时候，父亲就去世了，母亲带着她改嫁，备受继父的蹂躏。后来她逃到伦敦，被骗进入妓院。从那里逃出来时，玛丽已经有6个月的身孕。沃斯在街头遇到蓬头垢面的玛丽，帮她联系了一家慈善机构养身体。玛丽顺利生下孩子，慈善机构考虑到玛丽年纪太小，无法独立养活自己及孩子，在未经玛丽同意的情况下，把她的孩子交给了富裕家庭领养。玛丽因此精神失常，某日在公园里偷了婴儿车里的一个婴儿试图逃往国外，被判入狱三年；

    詹金斯夫人是个寡妇，带着5个孩子，因为生活无以为继进了济贫院。济贫院的规矩是夫妻、母子、兄弟、姐妹必须隔离，不能见面。詹金斯夫人看着孩子们撕心裂肺地哭着离去，之后陆续接到孩子死亡的通知单，逐渐精神错乱，沦落为一个邋遢肮脏的神经质女人，喜欢到孕妇或产妇家门口打探消息；

    书中还讲了三个女人出轨后怀孕生育的故事。贝拉和她的丈夫是白种人，贝拉与某个黑人有染，她唯恐生下来的孩子是个小黑人，怀孕期间患上了抑郁症。分娩时一直想把孩子处理掉，助产士坚持按正常程序接生。孩子生下来后，是个白皮肤的漂亮宝宝。而另外两个白种女人与黑种男人发生婚外情后，生下了黑皮肤的婴儿，她们的命运各有不同；

    《呼叫助产士》里引用了一些令现代人非常震惊的数字：19世纪60年代，英国每年大约有125万婴儿诞生，其中仅10%由医生接生，剩下的超过100万名孕妇是由未经专业培训的接生婆接生，或者根本没人接生，仅靠朋友或亲戚协助而已。贫困人群中产妇死亡率为35%—40%，婴儿死亡率约为60%。

    我蓦然想起老家樟村有这样一句老话：“女人生孩子等于一只脚已经在棺材里了。”听我母亲说，当年她生我的时候，也是请接生婆来家里接生的，接生费1元5角，但胎盘卖了2元。我小时候听母亲说起这事，还自豪地对她说：“我一出生就帮你赚了5角。”

    如今，人们只有在看历史剧时偶尔看到在家接生的场景，伴随着一句经典台词“保大人还是保小孩”。年轻人看到这样的戏码常常会哈哈大笑，视之为荒诞。