蔡体霓           

    薛冰的书从前买过两次了，《漂泊在故乡》又一次吸引了我。读他的文字，好像心里会说：“是啊，是啊，是那么回事。”这样就觉得与作者亲近起来。作者年届古稀，书中所述，诚挚实在。

    《漂泊在故乡》是一本散文集，作者以南京的路名、街名与古迹景点名称作为各篇文章的题目，如此一来，与其相关的人文历史、建筑风貌、古今轶事都可讲上几句。薛冰又自始至终将自己的亲情、成长经历、工作境遇和生活状态融于其中，富有人情味。除了在苏北插队的8年，他从未离开过南京，因此他写南京，可从儿时写起，就像纪录片一样，述及岁月往事历历在目。

    在《新街口》一文里，他写到，当年家里姊妹多，母亲单位里分给他家较大的住房，房址在新街口沈举人巷。“星期天，父亲从单位里借了辆小板车，比画着把几件家具分成两拨，邻居们帮着搭手，很快装好一车。父亲掌把，我背纤。宽宽的帆布背带上肩，心里顿时涌现一股自豪感，觉得自己是个男子汉了。好在路程只有一公里吧，两人走走歇歇，不过半小时就到了。卸下家具返回，虽然妈妈早晨破例炒饭给我吃，但肚子饿得厉害，见到管家桥口有小摊贩卖黑乎乎的山芋面饼，便垂涎欲滴。父亲看出来了，花一毛钱买了巴掌大的一块，分了一大半给我，我三口并两口就吞下了肚。父亲便把他的一份又分出一半给我，我想到父亲也很饿，怎么都没肯要。”那时，作者也就十几岁的光景。这些日常生活的细节，到了晚年更会引起一次又一次的回想，每回想一次，就会觉得温暖。

    作者以《漂泊在故乡》作为书名，顾名思义，是形容他在这座视为故乡的城市中曾不断迁徙。60多年里，他在南京居住过的地方，长期生活、工作的地方，竟有十几处，散布于城市的东南西北。这些地方与他特定的人生阶段紧密相关，类似于一种文化定格。同一时代、不同地点的记忆，同一地点、不同时代的记忆，作者写下这样的文字，其中有不少引人注目的内容。

    我阅读的时候，思绪常常跑到书外。40年前，我乘一列从成都开往上海的火车回沪过年，车内挤得水泄不通。半途遂在南京下车，在车站旁的餐厅吃鲜肉水饺2两，味极美，再添1两。旋即去雨花台，花5分钱买了雨花石一枚。午至“大三元”用餐，然后去中山陵，冬日人稀。傍晚在新街口购价为6元的特级板鸭一只。入夜在大华戏院观越剧《天雨花》。中途退场至火车站，半夜登车。这种回忆是作者书中文字所引起的共鸣。

    书中还有几张水墨画，看来是作者所画。题为《双推磨》《外婆家》《文德桥》《北门桥》《朝天宫》《金春锅贴》，颇有些旧时风情。其中《双推磨》为封面画，此为一出锡剧。

    在《汉西门》一文里，作者忆及读小学时，每天中午连播王少堂说的扬州评话《武松》，他发现内容与《水浒传》中不太一样，因此每天中午就守在人家门外，听完了才去上学，课间还得意地转述给同学听。他还写到，夫子庙那里有名的茶点有两组：麻油干丝配鸭油酥烧饼、鸡丝面配什锦蔬菜包。菜包又称“翡翠包子”，多可爱的名字。

    正如薛冰在前言里所讲，“老人的怀旧，不失为一种创造。”几十年前的旧事写出来，还是可看可听的。

    最近由沪回甬数日，至宁波书城购得此书。举目望去，又见江北岸。