赵青新            

    我一直以为，张抗抗是北方人。最近读到《南方》《北方》，才知道印象有误。自序有言：“如若把我的人生地理节点连接起来，是一条长长的斜线：广东—杭州—黑龙江。中年以后，斜线回返，到达北京并停留下来，目前已有30多年。”原来张家祖籍广东新会，张抗抗于1950年出生在杭州，19岁离开杭城去北大荒农场上山下乡。

    《南方》与《北方》是她回忆早年生活的散文，陆续刊登于各类报刊，这次合集，“借此回望，审视自己写作的本源与变化”，也让读者看到地域文化对作家写作的影响。

    两部散文都洋溢着浓郁的抒情色彩，张抗抗用毕生不忘往昔、不忘故乡、不忘亲人师友的一支笔，写出了对乡土人情的热爱。两部作品也有所区别，《南方》温婉动人，《北方》豪爽不失细腻，这些散文都是以张抗抗自己的风格、本色去书写的，清淡朴实，温和宽厚。

    《南方》着重写名山胜水、湖畔风光、小镇风物。杭州是她出生与成长之地，永难忘怀的家园。张抗抗以“西湖的女儿”自诩，《杨公堤随想》《重识钱江潮》追溯古今历史，连西湖的柔波、钱江的浪潮，仿佛都翻涌着文化；独自走进偌大的学府，母校是她成长的摇篮，《文学梦想开始的地方》纸短情长。写得最好的还是“能不忆江南”“摇到外婆桥”两辑，让我跟随她的脚步，一起走过西施故里、乌镇松阳，也乘着夜航船，在“咿咿呀呀”的桨橹声里入梦。张抗抗说，梦里有时悄然回到南国，尽管山重水复，父亲与祖先遗留的足迹依稀可辨。

    散文其实只是张抗抗的副业，她更擅长的还是小说。张抗抗的小说立足女性视角，同时超越性别意识，既有个体对社会人生、自然宇宙的审美，也有群体对一代人命运的追问与思索。她的主要作品，比如《淡淡的晨雾》《北极光》《塔》等是知青题材的，而《我要的不是这些》《飞走了，鸽子》《去远方》等是大学生或普通青年题材的。

    但要理解张抗抗的小说创作，离不开对她的散文的阅读。《北方》里就藏着许多解密的“钥匙”。南方来的水乡女子，要融入北地荒蛮的环境，并不是一件容易的事。“北大荒原来这么大呀，我知道什么叫广阔天地了！”生活习惯完全不同，一切只能从头学起，耕地、种菜、烧炕、抓鱼、偷白菜……一次，土篮子里的灰没有及时倒，差点酿成火灾，被批评“南方人，啥都不明白”，心里那个难受哟！连北方的蚊子都比南方个儿大，咬起人来更疼。而家信是报喜不报忧的，只好开个小玩笑，把夹在信里寄回去的蚊子说成蜻蜓，想要撒娇却不敢让父母挂念的小心思啊。桩桩件件，在北大荒扎根，夜里梦里心里，文学的种子也在抽芽。

    在我看来，《北方》要比《南方》更胜一筹，更厚重也更深沉，有更多突如其来的冲击与仓惶无着的抵御，烘托出氛围。那曲折、复杂、深刻的心理叙写，真切朴实，生动鲜活。最难得的是，虽然有那么多的苦难与艰辛，但在张抗抗的笔端，从心里流淌出来的清澈泉水，涤荡了污秽，融汇了真善美，显得那么纯净隽永。

    张抗抗曾说，她的早期教育深受母亲的影响，因为母亲是一个生活在童话世界里的人，一辈子充满童心。张抗抗的散文，让我也有这样的感觉。不管她在南方还是北方，不管她走到哪里，水为肌体，黑泥化骨，塑造了她独特的文学世界。